¿Cuándo es ahora?

Tras la publicación de las torrenciales memorias de Morrissey, Malpaso se lanza con la publicación de la autobiografía de Johnny Marr, su pareja creativa en The Smiths. A diferencia de las vivencias de Morrissey, siempre haciendo equilibrismos entre sus apabullantes dotes de narrador, contextualizador, y la inercia para el sarpullido ególatra, Marr se centra en una prosa clara, no tan brillante pero sí más sincera en la exposición de los hechos y despojada de cualquier atisbo de retranca.

Desde su infancia en el barrio de Ardwick Green, donde vivió escenas reveladoras con los gitanos y su madre alimentó su amor hacia el pop, hasta la publicación de “Playland”, su segundo larga duración, pasando por su nombramiento como profesor de música popular en la Universidad de Salford, en 2007, Marr hila una serie de capítulos vitales encaminados a un fin último: su alianza inquebrantable con las seis cuerdas, verdadero amor y eje que empuja estas memorias sosegadas, centradas en desvelar los misterios -o más bien certificar, en el caso de The Smiths- lo que Simon Goddard ya había explicado en el aún sin traducir en castellano “Songs That Saved Your Life”, el pilar literario de la odisea Smiths.

De su admiración por la Fender a los arpegios inventados para “How Soon Is Now?”, todo el trayecto inicial y final del relato gira en torno a su experiencia al frente de los Smiths. En este sentido, la personalidad serena de Marr no incita a la polémica o claves que pueda buscar el lector para encontrar la pieza que dé sentido a sus años de amor-odio a la vera de Steven Patrick Morrissey. Ni que decir tiene que, a pesar de no aportar más pruebas de aquellos años, sí es la parte más jugosa del relato; incluso, por encima de la brillante soltura con la que describe aquel Manchester de los sesenta atemorizado por los asesinos de niños, protagonistas de “Suffer Little Children”. Todo lo que viene después no deja de ser una carrera alternativa a lo que pudo ser, pero finalmente no pudo. A pesar de su labor en The The, Electronic, Talking Heads o en los siempre sobrevalorados Modest Mouse, se cierne la sensación de unos años perdidos que nunca volverán, y que está intentando recuperar a toda costa por medio de su actual carrera en solitario.

A pesar del agradecimiento mostrado por Marr en sus aventuras posteriores a The Smiths, es en este punto cuando se palpa que intenta disfrazar un vacío bajo reconocimientos varios y lo más impactante: ser la carnaza del reflejo inquebrantable de su trayectoria junto a Morrissey, Andy O’Rourke y Mike Joyce, del que siempre ha intentado escapar, pero que no ha tenido más remedio que aceptar en sus años otoñales.

Bajo dicha sensación de nostalgia evadida, los testimonios de Marr fluyen como ríos partidos en dos. Nunca se sabe si la corriente encauzada lleva a la verdad o a disfrazar el dolor de vivir sepultado bajo la sombra de Morrissey. De este margen de subjetividad, “¿Cuándo es ahora?” emerge como un documental novelado que, en vez de dar respuestas, avivará un brillante surtido de preguntas al que siempre ha pensado que Marr era tan, o más, crucial que el propio Morrissey en la configuración final de canciones como “How Soon Is Now?” o “Hand In Glove”. Pilares de la cultura popular que, entre muchos otros, Marr nos descubre hasta las mismas tripas de su gestación. Por todo ello, y a pesar de no cubrir todo lo esperado, estamos ante otra obra necesaria para todo amante de la gran banda de Manchester.