“Una parte de mí pertenece a la carretera"
Entrevistas / Micah P. Hinson

“Una parte de mí pertenece a la carretera"

Raúl Julián — 16-02-2023
Fotografía — Archivo

Micah P. Hinson continúa firmando canciones tan inquietantes y capaces de conmover en base a una belleza desgarradora como las que componen I Lie To You (Ponderosa, 22), disco que presentará por aquí a mediados de marzo. Y, de paso, sigue ofreciendo jugosísas entrevistas en las que habla sin tapujos.

Las canciones de ‘I Lie To You’ están entre esa belleza austera y triste, casi de apariencia delicada, y las desgarradoras emociones que presentan como argumento. Un contraste sin duda muy atractivo ¿Cómo gestionas el equilibrio entre ambos mundos?
Creo que el hecho de transmitir emociones a través de la música o de la letra es como una línea en la arena. Si estás escribiendo una canción, por un lado puedes tener letras desesperadamente tristes y deprimidas: los problemas de la vida y todo lo demás; Pero, por otro lado y en cierto modo, puedes combinar eso con algo que se parezca más a una película de Disney: algo simple, hermoso y familiar. Entonces la mente tenderá a quedarse con las letras (angustia y sufrimiento) y, de alguna manera, tratará de convencerse de que las palabras encajan con la música. Es mágico. Y, en el sentido contrario y de nuevo, si tienes una canción cuya música sea como un funeral, pero luego cantas sobre la esperanza, el amor y el hogar, entonces la mente caerá más hacia el lado triste. La música tiene una gran influencia sobre nuestra mente y cada acorde brinda emociones.

‘I Lie To You’ tiene cierto aspecto clásico, incluyendo algunos arreglos, y parece una obra más madura que entregas previas con tu firma.
En cuanto a la instrumentación, empleé más tiempo en decidir qué dejaba fuera que en decidir qué ponía dentro. Fue nuestro enfoque (mío y de Asso, mi productor): todo en cada canción tenía que ser un componente esencial de la misma. Nos negábamos a tener más de lo necesario y eso era nuevo para mí, siendo que he grabado la mayoría de mis discos en casa, rodeado de instrumentos y con toda la intención de añadir a las canciones todo aquello que podía. Nunca me había contenido. Pensaba en las 'necesidades' (por decirlo de alguna manera) de una forma diferente a como lo hicimos cuando enfocamos 'I Lie To You'. Al principio sentía que no era algo natural, porque mi cabeza puede llenar todo el espacio de una canción.

"La mía era una buena historia: un chico de Texas que toca canciones tristes y tiene problemas con la ley y la vida”

¿Dirías, entonces, que ahora eres un artista más asentado, incluso sereno en formas, y algo más abierto?
Asentado. Sereno. Abierto. Estas son tres palabras apropiadas, ya que, cuando las usas en el presente, debo suponer que antes se me veía de forma directamente opuesta. Caótico. Deprimido. Cerrado: estas podrían ser las palabras que la gente usaría fácilmente para describirme. Y podría estar de acuerdo en que, hasta el momento, esas palabras podrían describirme. Desde el principio se habló de drogas, locura y todos esos temas rebuscados y lascivos que llenaban las páginas de periódicos y revistas. Era una buena historia: un chico de Texas que toca canciones tristes y tiene problemas con la ley y la vida. Vale, lo entiendo. Y, mira, funcionó. A cualquier escala, grande o pequeña, se hablaba de esas cosas. Es cierto que había pasado por todo eso, pero era un agujero negro; la forma en la que era visto, era un agujero negro que me absorbía. Mi mentalidad era: 'Si la gente lo piensa, bueno, pues a la mierda ¡apóyate en eso! Sé el forastero, sé el triste paleto tejano con una pila de males a la izquierda y una pila de canciones a la derecha'. Sirvió para un propósito, pero me veo obligado a filosofar acerca de cuál fue el costo de todo aquello.

¿Sigues exorcizando algunos demonios a través de las canciones?
Cuando estaba escribiendo el tema "Ignore The Days" (creo que fue a finales del verano o principios del otoño de 2021) comprobé que tenía una clara obsesión con mi pasado. Me di cuenta de que el lugar desde el que generalmente escribía provenía de otro 'yo', un 'yo' pasado que había experimentado las cosas de una manera diferente a como yo las experimentaría en la actualidad. Estaba cantando sobre 'cosas muertas'. Estaba cantando sobre 'personas muertas', relaciones pasadas que me ayudaron a crecer, sí, pero no relaciones que definieron quién era yo. Pero allí estaba yo, cantando sobre viejas reliquias de mi pasado. Qué esfuerzo más tonto. Cuando escribí "Ignore The Days", aunque el significado de la canción y su significado para mí no estuviesen claros en ese momento, sabía que la canción provenía del "yo" que estaba sentado en esa mesa, solo apostillado sobre mi trabajo de ese día. Y, aparentemente, tuve esas revelaciones que cambiaron mi perspectiva sobre escribir canciones: sobre cómo las escribo y, lo que es más importante, sobre por qué escribo canciones. Incluso, y más allá de eso, sobre cómo y por qué vivo.

¿Cuánto de autobiográfico hay en este disco? ¿Dónde encontraste la inspiración para componer estas nuevas canciones?
Estaba hablando sobre esta idea de un 'yo' pasado, y tu pregunta enlaza directamente con ese concepto. Al darme cuenta de aquello y, especialmente, al querer cambiar la forma en la que escribía las canciones, me encontré hundido hasta la barbilla, ahogándome debajo de esa temática acerca de temas pasados y cosas muertas. Así que sentí que era hora de dejar de escribir desde esta perspectiva. 'I Lie To You' es el último disco de una serie que vienen de ese pasado, y no volveré (en la medida que pueda) a escribir de esa forma. Cuando escribo sobre el 'pasado', no puedo mirar con claridad al presente y mucho menos al maldito futuro. Hay algunas canciones 'nuevas' en el álbum. "Ignore The Days" es una de ellas, una canción que no está basada en recuerdos (reales o no) y trata sobre mi condición actual, aunque cuando la escribí no sentí que estuviera cantando sobre un tema en particular: eran letras, me gustaban y encajaban bien en la estructura de la parte de guitarra. Cuando estaba armando el disco, vi un video de OYEME! Studio, estando fuera de Barcelona, y me llamó la atención lo similares que eran las letras y las experiencias del fantasma en el video: está rodeado de una familia, pero no forma parte de una familia; puede ver cómo se mueve la gente y escuchar lo que dicen, pero, en el fondo, es un extraño en una tierra extraña. Me sentí como ese fantasma.

Me gustaría hablar de tu forma de cantar en este disco: la encuentro más cálida y, por momentos, acogedora que nunca.
Gran parte de esa 'calidez' proviene de la calidad de grabación que Asso logró en el álbum. La mayoría de mis álbumes los hice yo mismo con el equipo que tenía, que no era mucho. No tengo una comprensión completa de cómo funciona el sonido y principalmente atiendo a lo que para mí suena bien, pero he hecho bastantes cosas que en su momento comprometieron la 'calidez' de las voces. No era mi intención crear grabaciones 'lo-fi', sencillamente usé lo que tenía para crear cosas que me sonaban bien. Así que, sí, estoy de acuerdo contigo en que las voces en 'I Lie To You' son mucho más cálidas, y para mí suenan más cercanas y suaves, motivo por el que la instrumentación también sigue esa tónica.

¿Cómo crees, entonces, que ha cambiado tu forma de cantar con el paso de los años?
Diría que mi forma de cantar ha sido esencialmente la misma a lo largo de toda mi carrera, aunque, escuchando trabajos anteriores, se puede notar que en la práctica ha cambiado bastante. La gente siempre hablaba de lo baja y áspera que era mi voz en 'The Gospel Of Progress' (Touch & Go, 05), mientras que para mí suena joven y mi voz es clara. Supongo que todo se reduce a una cuestión de perspectiva.

He leído que el disco fue grabado en solo cinco días junto a una banda italiana ¿Cómo fue el proceso?
Demonios, yo también lo he leído. Leí que el álbum se grabó en cinco días y no estoy seguro de dónde salió eso, porque no fue así. Al principio, en Calitri, creo que fueron cinco días de grabación, pero eso fue justo al principio, y justo antes de que la plaga (N. del A: Hinson se referirá una y otra vez a la pandemia provocada por la Covid-19 como 'The Plague') golpeara nuestro mundo. La plaga empezó unos meses después de aquellos días de agosto en Italia. Una vez que la plaga nos azotó, por supuesto que nadie fue a ninguna parte: yo estaba en Texas, trabajando en trabajos de dos días (en una pizzería y en un local de alquiler de videos), mientras que Asso estaba en el norte de Italia. Nos pasamos ideas uno a otro y finalmente pudo conseguir un batería, además de grabar una gran cantidad de los instrumentos que escuchas en el álbum. Asso también invitó al brillante Greg Cohen, que ha tocado con Tom Waits entre una larga lista de otros colaboradores, para tocar el contrabajo y bajo eléctrico en el álbum. Hay canciones que solo canto, sin nada de guitarra, porque queríamos que todo sonara lo más nítido posible y no pude lograrlo en mi casa en Texas. En total, el álbum tardó más de tres años en completarse, desde esos calurosos días en Calitri hasta que Asso finalizó la mezcla y lo llevó a remasterizar. Ese es, con mucho, el periodo de tiempo más largo que he empleado en un disco. Sin la plaga, tal vez hubiera sido más rápido, tal vez no; yo necesitaba una plaga. Antes de que apareciera la plaga me sentía perdido, no disfrutaba de escribir o tocar música; no disfrutaba de vivir la vida. Estaba a punto de jubilarme, colgar mi guitarra y pasar a otras empresas. Fue un momento extraño, triste y aterrador.

El disco ha sido publicado en el sello Ponderosa Music, también italiano ¿De dónde viene toda esta conexión italiana?
La conexión italiana proviene, en su origen, de Vinicio Capossela. Organiza todos los años un festival en Calitri llamado Sponz. Me invitó a ir a tocar hace varios años y, en la prueba de sonido, me invitó a tocar una canción con él en el escenario. Conocí a Asso ese día, cuando me estaba enseñando los acordes y me instruía sobre la canción que íbamos a tocar esa noche. A partir de ahí, Asso y yo nos mantuvimos en contacto, aquí y allá, y luego, en 2019, Vinicio me invitó al Sponz nuevamente. Fue entonces cuando Asso me propuso la idea de grabar un álbum juntos. Por descontado, había estado tocando en Italia a lo largo de los años, viajando allí la mayoría de las veces en las que fui a Europa de gira, pero fueron esos pocos momentos los que realmente aunaron tantos cabos sueltos. El hecho de conocer a Asso derivó en el hecho de estar en mi sello actual, Ponderosa Music Records, y unió todo.

Me gustaría comentar contigo algunas canciones del disco, comenzando por la amarga versión del “Please Daddy Don't Get Drunk This Christmas”, con su aspecto inofensivo de canción tradicional navideña y su desolador mensaje.
La canción estaba incluida en un álbum navideño de John Denver. Es el principal disco de navidad que escuché mientras crecía. Tengo un sentimiento especial por John Denver: me ha mostrado cosas increíbles y he aprendido lecciones de él, siguiendo y estudiando sus hábitos de composición. Grabé la canción en Calitri, sin pensar realmente que terminaría en el álbum, pero cuando Vinicio tocó el acordeón en la canción y atendiendo a que el batería era un hombre brillante que solía tocar con Morricone, todo tuvo sentido. No podía dejar de lado una canción en la que participaban esos músicos simplemente porque era una canción popular y, además, una canción navideña. Ahora que lo pienso, tener una canción así me parece algo muy "clásico". Es algo que habría pasado fácilmente en cualquier otro momento de la historia de la música, excepto en el que estamos viviendo ahora. Es una canción devastadora. A la gente le gusta este tipo de canción. La he cantado en directo y la gente se echa a reír. O si canto “Walking On Eggshells”, la gente se reirá. La canción trata sobre un hijo del alcoholismo y la otra es esencialmente una balada asesina, y la gente se ríe. Es una reacción extraña, casi inquietante, pero esto conecta con lo que decía antes: puedes tener una canción feliz con una letra horrible y la gente se adaptará más a la música, casi ignorando la letra. O dicho de un modo aún mejor: la letra golpea una parte diferente de su cerebro. Es fascinante. Probablemente, esta canción representa un momento significativo en mi vida, ese en el que escuché y vi, en la práctica, la dualidad latente en la composición.

“En ‘I Lie To You’ quería eliminar todo lo que en el pasado podría haber hecho que mis discos resultasen difíciles de escuchar”

Por su parte, “Find Your Way Out” es un acercamiento al pop. Casi diría que podría ser la canción más pop que has hecho nunca.
Si comparamos 'I Lie To You' con mis trabajos anteriores, diría que todo él es un álbum pop, no solo algunas de sus canciones. Por supuesto que no es pop en el sentido tradicional –algo apto para radio, etc– sino pop en el sentido de que es mi disco más accesible. No necesita de imaginación: se puede tomar como es y como viene. Quería eliminar todas esas cosas que en el pasado podrían haber hecho que mis discos resultasen difíciles de escuchar para algunas personas. También puedes ver una evidencia física de ello, ya que el álbum incluye mi nombre y un título. No nombré a la 'banda' y después el título, como había hecho en el pasado.

“What Does It Matter Now?” y “Carelessly” son dos de mis canciones favoritas incluidas en ‘I Lie To You’ ¿Qué puedes contarme acerca de ellas?
Escribí "What Does It Matter Now?" cuando no tenía ni veinte jodidos años. Grabé la primera versión con un violonchelista mientras vivía en Denton (Texas), y tiene el mismo sentimiento que entonces, mientras que las palabras simplemente evolucionaron un poco conmigo. Quería haberla incluido en varios de mis álbumes, siendo 'The Holy Strangers' (Full Time Hobby, 17) el último en el que intenté colocarla, pero a mi sello discográfico de entonces no le gustó la canción; no les gustó cómo la canté. Por alguna razón, en ese momento dije, 'está bien' y no la usé, lo que ahora me parece bastante raro porque, demonios, la versión original de 'The Holy Strangers' cuenta con veintiocho canciones y dura más de dos horas. Al igual que a la discográfica no le gustó la canción, tampoco le gustaron mis planes de hacer un álbum tan largo. No pude encontrar el sentido ni sentí la necesidad de hacer algo más corto o más conciso, porque estamos viviendo en la era digital, en la que la longitud no importa. No había un ‘single’ en el álbum; el disco no iba a ser un ‘éxito’. Supongo que nada de esto importa ya, porque el álbum salió como salió y no puedo cambiar el pasado. Por su parte, "Carelessly" la escribí cuando era joven y tenía novia. Se quedó embarazada y luego tuvo un aborto. Esta canción cubre ese momento de mi vida.

En “People” y “You And Me” tomas cierto aire de crooner, en unos temas que casi me recuerdan a Richard Hawley.
Richard Hawley tiene una carrera increíble, llena de canciones conmovedoras. Cuando lo escuché por primera vez, me resultó familiar, justo antes de que me invitara a salir de gira con él en Reino Unido hace años. Tenía esa sensación de vaquero que se lamenta en un traje de tres piezas. Ciertamente tomaré lo que has dicho como un cumplido.

La cosa es que, después de veinte años de carrera, continúas firmando composiciones inquietantes y capaces de conmover, además de plenamente reconocibles ¿Cómo se consigue esa impronta? ¿Te ves a ti mismo ubicado en los géneros del alt-country y la americana o estás más cómodo en torno al folk?
La americana y el alt-country no son lugares en los que tienda a encontrarme. No suelo escuchar mucho de lo que posiblemente podría considerarse dentro de esos dos géneros. He estado más interesado en el folk, escuchando algo, por supuesto, pero sobre todo practicando. El folk no se acompaña de ningún estilo, ni de ningún sonido en particular. El folk puede ser (y es) cualquier cosa. Para mí, el folk es cualquier cosa que ya existe, la coges y la conviertes en lo que quieres, desde diferentes perspectivas y diferentes voces, pudiendo cambiar acordes y el tempo. Nada de eso tiene una santidad que no pueda quebrantarse. Todo existe en una forma y cambia a otra forma. Eso es la vida, siempre cambiando, tornándose nueva, extraña y cada vez más fuerte. Sin querer, supongo que me he acercado a la primera parte de tu pregunta. El movimiento de mis canciones, y esa vaga posibilidad de que pueda mover a otros, se envuelve alrededor del movimiento (todos los movimientos) que he hecho en mi vida. Algunos podrían argumentar (e incluso yo mismo lo hago) que algunos de mis movimientos fueron en vano: caóticos o cualquiera que sea la palabra que usemos esta semana para definir tales comportamientos. Pero es interesante considerar la idea de que cada movimiento caótico me estaba poniendo a prueba y tirando de mí mismo dentro de una vida que realmente servía (y sirve) a un propósito único.

Cuentas con una extensa discografía ¿Cuál dirías que es el disco más representativo de Micah P. Hinson y por qué?
Sí ¡Joder! Eso es difícil. Atender al sonido del álbum parece importante para responder a esta pregunta. Cuando considero mis álbumes tengo una sensación sobre ellos: podrían ser los lugares en los que se hicieron, las personas que los hicieron, la persona que yo era cuando los hice. Y, en el fondo, un disco que me representa de la forma más clara posible (sin tener en cuenta 'I Lie To You' porque este álbum es solo para mí) sería 'The Pioneer Saboteurs' (Full Time Hobby, 10). Por un lado, técnicamente fue otra cosa –fue grabado en Austin y Abilene (Texas)–, siguió a lo que considero un éxito como ‘The Red Empire Orchestra’ (Full Time Hobby, 10), lo mezclé con Matt Pence de Centromatic, fue masterizado en Ardent Studios, en mi lugar de nacimiento (Memphis, Tennessee), y trabajé con el artista visual 'dlt', quien ha hecho un gran trabajo con The Twilight Sad... todo era técnicamente sólido. Con el sonido fui muy lejos, llenando cada espacio con algo. Creé el álbum con la intención de alterar la forma en que escuchaba la música y los instrumentos. Quería que los elementos se moldearan y alteraran dentro de las propias canciones, algo que, cuando las escucho ahora, creo que logré. Cubre un espacio más amplio que cualquiera de mis otros trabajos. Es ruidoso. Es tranquilo. Fue la mejor forma y la mejor representación de mí mismo con las herramientas y el conocimiento que me rodeaban o de las que yo me rodeaba.

“Antes de la pandemia estaba a punto de jubilarme, colgar mi guitarra y pasar a otras empresas”

Tengo un disco autografiado por ti en el que escribiste ‘No es fácil ser yo’ (‘It's not easy being me’) ¿Cuál es la parte más complicada de tu existencia?
Esa fue una frase que tomé prestada de J Mascis de Dinosaur Jr, similar a ese 'This Machine Kills Fascists' que he pegado a mi guitarra y que, por supuesto, pertenece al Señor Woody Guthrie (aunque he cambiado la mía a ' This Machine Kills Fascism'). Y también 'elegir la vanidad sobre la sabiduría' (‘Choose Vanity Over Wisdom’ en el original) que es una versión de algo que dijo Julian Casablancas. Aunque esa no era tu pregunta, perdona ¿La parte más difícil de mi existencia? No poder estar en todas partes al mismo tiempo.

¿Cómo crees que ha influido esa vida tuya tan compleja y agitada en tu música? ¿Te molesta que se te suela considerar un artista maldito?
Apuntando un poco a esas emociones anteriores, me atrevo a decir que ser considerado como tal puede ser una influencia anormal en la mente humana. El dicho es, 'Si camina como un pato, es un pato' (‘If it walks like a duck, it is a duck’ en el original), y caí en ese concepto. Me siento extraño al ser considerado 'maldito' y, como he dicho, eso no me ayudó (ni me sirvió en el buen sentido) en esta vida. Debo responsabilizarme del hecho de haber ayudado a que esa idea avanzase. Todavía hoy, me parece una manera de pensar agotadora que maldigo... esas cosas que la gente escribe y dice sobre mí. Al final, no soy un pato y no camino como un pato.

Has colaborado con bandas de diferentes países, tanto para grabar en estudio como para salir de gira ¿Por qué te funciona esta fórmula?
Siempre he querido escuchar cómo otras personas interpretan mi música a través de sus instrumentos. No necesitamos idiomas, necesitamos música.

En su momento giraste con la banda zaragozana Tachenko ¿Sigues en contacto con los miembros del grupo?
Lamentablemente, no. No estoy en contacto con ellos. Han pasado años desde aquellos días en los que estuve en la carretera con ellos. Fueron tiempos increíbles y fue un privilegio crear y viajar con ellos. Lo principal por lo que pasamos fue aquel maldito accidente automovilístico hace ya tantos años. Todos somos muy afortunados de estar vivos. Siempre les envío mis mejores deseos y espero que puedan sentirlo.

De hecho, siempre has tenido fuertes lazos con España, un país en donde eres muy querido desde el comienzo de tu carrera. Incluso creo que ahora vives en Madrid.
Ahora estoy viviendo en Madrid, sí. La mitad del año estoy en Texas. Tengo hijos allí, seres humanos hermosos, así que regreso para pasar todo el tiempo que puedo con ellos. Pero todo ese aspecto de mi vida ha sido un poco complicado en los últimos años. No me siento cómodo hablando de ello, pero después de todo lo dicho y hecho, he encontrado mi camino en la vida y tengo hijos maravillosos. En Madrid tengo la suerte de pasar la vida al lado de mi querida novia. Es muralista y viaja por el mundo difundiendo su obra. Ella es una persona especial, llena de alegría, verdad y esperanza.

Estarás girando de nuevo por nuestro país en marzo ¿Cuál será el formato de esa nueva gira? ¿Qué músicos van a acompañarte?
En esta gira, seremos Asso, yo y un batería. Asso toca guitarra eléctrica, banjo, lap steel y bajo. Iré al norte de Italia para ensayar muy pronto. Estoy deseando que llegue el momento. Seremos una máquina bien engrasada. Han pasado bastantes años desde que hice una gira 'como es debido', más allá unas pocas fechas o algunas ciudades, y justo a ahí es a donde pertenece una parte de mí: a la carretera y a los escenarios pequeños en los que toco para la gente.

Agenda de conciertos 

20.00h 20€
22.00h 15€
20.00h 18€ (Bee Week Festival)

Lo siento, debes estar para publicar un comentario.

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.