Siete miedos

Como explicó una vez el escritor argentino Ricardo Piglia, uno de los inicios más antiguos y repetidos de la literatura contemporánea se puede resumir en: “un hombre pierde a una mujer y, a partir de ese momento, todo se vuelve extraño en su vida”. Estamos en 2005 en Bosnia y aún quedan muchas huellas de la guerra de los noventa. El protagonista ha sido abandonado por su esposa, y su recuerdo le sigue obsesionando. De hecho, el resto de las mujeres del planeta apenas existen en comparación con su recuerdo. En otra época era periodista, pero ahora no es nadie: lleva nueve meses sin salir de su piso. Pero, de repente, otra mujer lo saca de su aislamiento: Mina, la hija de Aleksa, un viejo amigo que ha desapareció durante la guerra. Ella vive en Suecia, pero ahora ha regresado y le pide que le ayude a localizarlo. Le entrega un cuaderno en el que podrá leer sus últimas anotaciones: al parecer estaba obsesionado con una especie de fantasma que habita una mina local. También parece haber estado vinculado a una pareja de temibles hermanos gemelos que lideran con puño de hierro el hampa local. Con estas exiguas pistas, nuestra protagonista vuelve a ponerse en marcha.

“Siete miedos”, la a veces desconcertante y siempre hermosa obra de Selvedin Avdić, es un ejemplo perfecto de novela postmoderna, una descendiente balcánica de la herencia literaria de Borges, Pynchon y Nabokov: tenemos como investigador a un hombre torpe y tímido, lleno de heridas íntimas, que se adentra en un mundo que lo había olvidado y lo ignora; una trama casi noir que se despliega a través de narraciones interpuestas, textos encontrados, visiones alucinatorias, notas a pie de página y citas eruditas; y por si esto fuera poco, como un fondo, una serie de oscuros elementos sobrenaturales que no podemos dejar de asociar a la pesadilla de colectiva que significó la Guerra de Bosnia.... puesto, ¿qué es más fácil, creer en vampiros, espectros y criaturas subterráneos o en que el odio humano produjo hechos tan infames como la matanza de Srebrenica? Al mismo tiempo, es una novela de una claridad y limpieza sencillamente magníficas. Sin duda, uno de los mejores libros de ficción traducidos al español este año.