Los discos de mi vida por Gary Lucas
Especiales / Gary Lucas

Los discos de mi vida por Gary Lucas

Redacción — 18-06-2021
Fotógrafo — Archivo

Han tenido que pasar años para que se reconozca la labor de Gary Lucas al lado de artistas del calibre de Captain Beefheart y Jeff Buckley, pero ahora deberíamos apreciarle por su excelente material facturado a lo largo de varias décadas.

Buena parte de esas canciones se han recogido en la completa compilación The Essential Gary Lucas (Knitting Factory, 21), lanzamiento que nos ha servido de excusa para invitar al artista a que nos descubriese qué discos de otros artistas le han marcado más como persona.

The Incredible String Band
“The 5000 Spirits Or The Layers Of The Onion”
(1967)

Realmente, el disco número uno de mi corazón tenía que ser el eterno segundo álbum de los videntes escoceses y tzadiks Mike Heron y Robin Williamson, The Incredible String Band, uno de los trabajos de su concatenación para Elektra. “The 5000 Spirits Or The Layers Of The Onion” es el non plus ultra, el último thule, el Santo Grial y el “Sgt. Pepper’s” del folk progresivo. Piezas de música panglobal adelantados a su tiempo, producidos por dos bardos aparentemente antiguos que en realidad eran jóvenes en los años sesenta, dos campeones de la guitarra y del grindeo, poseedores de voces sobrenaturales, con canciones que te golpean una tras otra, alternando una composición de Mike Heron con otra de Robin Williamson. Comenzando con “Chinese White” de Heron (un color real, una poción en polvo), cantando con una voz cansada pero extática con el acompañamiento del gimbri de arco de Williamson (¡!) cosas como: “La ramita doblada de la Oscuridad / hace crecer los pétalos de la mañana / les muestra a los pájaros que cantan justo detrás del amanecer / vienen a sumergirse en la Crema de Nube lamiendo / no puedo mantener mis ojos en el arado porque está muriendo… Y me acostaré / con mis brazos alrededor de un arco iris / y me acostaré a soñar”. O ese “No Sleep Blues” de Williamson, en el que canta: “Las grietas engrosan las ventanas, los aullidos sostienen el suelo / La lluvia pudre las vigas y ¿sólo tienes que roncar? / Es un clima muy inclemente, para la estación de la noche / ¿Es ese ratón el que juega al fútbol, oh, pensé que no les gustaba la luz? / Y el amanecer se acerca sigilosamente cuando cree que no estoy mirando”. O podríamos cantar alabanzas por “Painting Box” de Heron, que muestra el doble ataque de guitarra de la pareja, con una hermosa línea melódica y un estribillo indeleble para morir con el apoyo vocal radiante de la compañera de Robin en la época, Licorice McKechnie (vista por última vez en 1987 haciendo autostop por el desierto de Arizona y de la que nunca se volvió a saber): “En algún lugar de mi mente hay una caja de pinturas / Tengo todos los colores allí, es cierto / Últimamente, cuando miro dentro de mi caja de pinturas / Parece que elijo los colores de ti”. Y así sucesivamente… ¡Cada canción es una ganadora! Mi favorita esta semana es “The Eyes Of Fate”, la semana que viene podría ser “Gently Tender”, y la siguiente, otra… Todas son buenas, y es que es un gran álbum.

Skip James
“Today!”
(1966)

“Los tiempos difíciles están aquí y dónde quiera que vayas / Los tiempos son más difíciles que nunca”. Oh, sí. “Sabes que la gente va a la deriva de puerta en puerta / Pero no pueden encontrar el cielo / No me importa a dónde vayan”. ¡Una voz espeluznante, aguda y carrasposa –la voz de un revenant– que aparece desde el éter para cernirse sobre un cementerio (el Planeta Tierra, en otras palabras), cantando una lúgubre tonada fúnebre acompañado por una oscura guitarra acústica elegida a la perfección por el más profundo, impactante y significativo de todos los maestros del country blues, el poderoso Skip James. Su “Hard Time Killin’ Flood Blues” –que abre su álbum “de regreso” de 1966– está en lo más arriba de mi panteón pandémico. Pongo de regreso entre comillas porque la carrera de Skip como artistas de estudio de Paramount Records se agotó a principios de los años treinta, debido a la Gran Depresión. No fue hasta tres décadas después de que el desfile hubiera pasado que los entusiastas del blues (y que no se quedaban atrás con la guitarra) John Fahey y “Blind Owl” Al Wilson, siguieron la pista de Nehemiah Curtis “Skip” James hasta su ciudad natal de Bentonia Mississippi. Lo hicieron durante un safari por el deep south para recoger vinilos raros de blues de setenta y ocho revoluciones (especialmente el de Skip, que alcanzó precios sorprendentes entre coleccionistas). Al final dieron con un desconcertado Skip James que les recibió en el porche de su casa con un despreocupado “¿Dónde demonios habéis estado? Os he estado esperando aquí durante treinta años?”.
Skip James trasciende a todos, suena como nadie y no engendró imitadores. “Para hacer esto, hay que saber cómo”, decía. Escuché por primera vez este álbum en compañía de unos amigos de Yale que habían invitado a cenar a su apartamento fuera del campus al famoso erudito junguiano y director de la Fundación C.G. Jung, James Hillman (autor del imprescindible “A Terrible Love Of War”). Después de la cena, se bajaron las luces y alguien puso este álbum en el tocadiscos. Hillman se quedó prendado del grano arquetípico de la voz de Skip James, y yo quedé enganchado de por vida. Ahora ha llegado tu turno.

Laura Nyro
“More Than A New Discovery”
(1967)

Una verdadera cornucopia de bellas canciones y cantos que componen el álbum de debut de la inigualable Laura Nyro, “More Than A New Discovery”. Música emocional y emotiva al máximo, y algo más. Laura Nyro nació como Laura Nigro, pronunciada Nye-grow, en el Bronx, de origen ruso-judío, pero se cambió el nombre por el de Nyro por motivos del mundo del espectáculo. A una edad muy temprana, Artie Mogull fichó a la formidable Miss N para Verve y trajo a Milt Okun para que la produjera, y Laura ofreció la colección más conmovedora de canciones memorables y desgarradoras que se pueda imaginar, combinando el doo-wop del Brill Building, el r&b, el folk, el boogie de Broadway, el jazz, las baladas de Tin Pan Alley y todo lo demás bajo el sol, tocando el piano y cantando con la voz más lujuriosa, terrenal, auténtica e inimitable que se pueda imaginar. Su álbum de debut salió en 1967 y arrasa con la competencia masculina-femenina-heterosexual-gay y bi (ella era bi). Una canción fantástica tras otra que rápidamente fueron adoptadas por los creadores de éxitos de la época, como The Fifth Dimension, Blood Sweat And Tears, Babs Streisand, etcétera. Todos tuvieron grandes éxitos con “And When I Die”, “Wedding Bell Blues”, Stony End”, y la ya mencionada (bueno, algo así) “Blowin’ Away”. Y luego están “Goodbye Joe”, “Flim Flam Man”, y… no hay nada mejor que Laura Nyro. Pero, por desgracia, el público que compraba discos nunca la descubrió a lo grande. Tuvo la suerte de contar con muchas estrellas dispuestas a hacer los honores con sus brillantes canciones (su editorial se llamaba Tuna Fish Music). Siguió este asombroso álbum con varios clásicos más, incluyendo “Eli And The Thirteenth Confession” (1968) y “New York Tendaberry” (1969), que también produjeron éxitos mundiales, pero por desgracia no para ella como artista, maldita sea. Amo a Laura Nyro… y tuve la bendición de recibir una sonrisa directa y cariñosa de ella literalmente sentado a sus pies, desmayándome en una de sus últimas actuaciones en The Bottom Line. Me alegró el año.

Captain Beefheart & His Magic Band
“Strictly Personal”
(1968)

El 15 de enero. El 15 de enero de 1941 Sue y Glen Vliet, de Glendale, California, se convirtieron en los orgullosos padres del pequeño Donnie, un hijo único superdotado, un prodigio se podría decir, con unas orejas muy grandes, una aptitud impresionante para la escultura y la pintura, y una pronunciada capacidad, a través de su energía mental y su ladrido dominante, de doblegar a la gente (en su vecindad inmediata de todos modos, a larga distancia era una proposición más dudosa) a su voluntad. Estamos hablando de verdaderos Ubermenschen nietzscheanos aquí (Don siempre dijo que era debido a que nació cerca de una zona de pruebas nucleares). El joven Don poseía unas fantásticas dotes poéticas y una nueva forma de ver el mundo, así que sus padres se mudaron con él al desierto de Mojave, a una hora y media de Los Ángeles, poco después de que le ofrecieran una beca de arte en Europa. Una vez allí, su floreciente amistad con un joven Frank Zappa en la ciudad de Lancaster contribuyó a su ávida pasión de por vida por el blues, el r’n’b y el free-jazz, ingredientes en los que se basó en gran medida para crear su propia música formando su primera Magic Band. Llámalo como quieras, pero la suya es una voz visionaria, singular e inconfundible (y solitaria, a pesar de los muchos pretendientes al trono), que aunque estilísticamente toma prestado del bluesman mayor, especialmente Chester Burnett, es decir, Howlin’ Wolf (que Don, como era su costumbre, negó haber escuchado nunca.
Diseñado para parecerse (más o menos) a un sobre de manila que contiene fotos pornográficas en su interior (viene en un simple envoltorio marrón), con sellos de Costa Rica y Glassdom con el rostro de cada miembro de la banda en el exterior (Van Vliet, por supuesto, más los guitarristas Alex St. Clair Snouffer y Jeff Cotton, el bajista Jerry Handley y el batería John French), el álbum es un asalto frontal a los sentidos desde el minuto uno, comenzando con el capricho bluesero psicodélico de “Ah Feel Like Ahcid” (básicamente una reimaginación de “Death Letter Blues” de Son House pasada por la batidora en una juerga), con Don desvariando y gesticulando y dando palmas y guitarras de cuello de botella, yendo de un lado a otro como frijoles mexicanos saltando (“U Bean So Cinquo”) y cerrando el disco con el asombro infantil/inmersión en baño de ácido de “Kandy Korn”. Un disco muy necesario.

Miles Davis
“Filles De Kilimanjaro”
(1968)

Número cinco de mis álbumes favoritos de todos los tiempos: el último bombazo de Miles Davis con su clásico quinteto de mitad de carrera con Wayne Shorter al saxo tenor, Tony Williams a la batería, Herbie Hancock a los teclados y Ron Carter al bajo, con Chick Corea y Dave Holland sustituyendo a Herbie y Ron en un par de cortes. Como casi todos los discos de Miles, ha superado con creces la prueba del tiempo en cuanto a capacidad de escucha y explosión creativa, siendo este álbum especialmente lírico e importante, ya que se encuentra justo en la cúspide de la transición de Miles hacia la gloria de la fusión con su siguiente lanzamiento, “In A Silent Way”, y luego hacia el ruido eléctrico-skronk-funk-rock (aquí tenéis un género) con “Bitches Brew” y más allá. La segunda cara es la que más me gusta y comienza con doce minutos y medio de pura belleza en la forma del tema principal, con un suave e insistente tono afrocaribeño, que cuenta (como todo el álbum) con un arreglo no acreditado de Gil Evans que muestra una cabeza de trompeta/saxo al unísono que se repite para romper los brillantes solos de vez en cuando, Los golpes de piano eléctrico Fender Rhodes de Herbie son particularmente picantes, pequeños agujeros de sol que se asoman a través de las nieblas que ocluyen el Monte Kilimanjaro sobre un burbujeante ostinato de bajo eléctrico. “Mademoiselle Mabry” es la siguiente (¡sólo hay dos temas en esta cara!), llamada así por la nueva novia de Miles, Betty Mabry (una top model cuyo rostro adorna la portada del álbum), que lo devuelve todo a casa con un blues conmovedor de más de dieciséis minutos, aparentemente basado en “The Wind Cries Mary” de Jimi Hendrix. Un auténtico rompedor de tallos que se pavonea y hace girar su cuarto de hora en el tocadiscos (entonces sólo en vinilo), a medida que vas subiendo en el blues a través de un prisma multiplano, como la luz que emerge en todas direcciones a través de las caras de una joya. Y no nos olvidemos de la fantástica batería de Tony Williams. En este disco, Miles dice más con una nota rota que cualquier otro dios de la trompeta que nos podamos imaginar.

Lhasa
“The Living Road”
(2003)

Aquí rindo homenaje al espíritu de la difunta gran Lhasa De Sela, un nombre hasta ahora desconocido para mí hasta una fatídica noche en Parma, Italia. Fue después de dar un concierto allí en el que me entregaron un premio a la trayectoria por “Grace” y otras canciones que escribí junto a Jeff Buckley. Estaba sentado en una trattoria después del espectáculo cuando mis oídos se agudizaron, ya que a través de la megafonía del restaurante escuché, o más bien sentí, las vibraciones místicas de una voz tan convincente y conmovedora que me puse involuntariamente en pie, me dirigí a la barra y exigí saber quién cantaba exactamente en ese momento. El portátil del encargado del bar estaba conectado a la megafonía y, tras comprobar la música, volvió para decirme: “Se llama Lhasa”. ¿Quién diablos es Lhasa? ¿No es Lhasa la capital del Tíbet? No, no, no. Volví a mi mesa y consulté mi iPhone, y una búsqueda en Wiki me dio la información necesaria: Lhasa era Lhasa De Sela, la hija de unos padres hippies mexicano-americanos itinerantes (de ahí su nombre tan sesentero) que viajaron por todas partes y criaron a Lhasa y a su hermana en la parte trasera de una furgoneta VW. Después de una temporada en la Escuela de Circo de Francia (¡sí!), Lhasa se instaló en Montreal y empezó a escribir canciones y a pasearse por los clubes, y finalmente firmó con una discográfica canadiense, consiguiendo posteriormente el reconocimiento mundial y múltiples premios por su música en varios álbumes. ¿De verdad? ¿Cómo he podido pasarla por alto? Falleció a causa de un cáncer de mama (así que nunca podré verla en directo). En ese momento pedí tres o cuatro de sus álbumes a través de Amazon, y cuando volví a Nueva York de mi gira italiana sus álbumes habían llegado, y pasé varios días deleitándome y maravillándome con los espectaculares dones musicales de Lhasa, no sólo como vocalista sino como compositora de la más alta calidad. ¡Esa voz tan expresiva! Pasión natural, auténtico compromiso y experiencia, con una calidad real vivida tan rara en esta era de falsas divas auto-afinadas, una voz casi en desacuerdo con el personaje de duendecillo (algo así como Bjork) que Lhasa comunica en las fotos (casi visualizas a una mujer mayor del mundo cantando estas canciones. Piensa en Marlene Dietrich en “Touch Of Evil”).

Para mí, el punto álgido de Lhasa es el álbum “The Living Road”. En él muestra su sensual contralto en múltiples lenguas de amor (francés, español e inglés), envolviendo sus roncos cantos directos al corazón con canciones indelebles, confesiones personales íntimas, canciones de traición, confusión, miedo, lujuria y amor (los sospechosos temáticos habituales, convertidos en muy inusuales). Para mí, el punto culminante es “Anywhere On This Road”. Un canto de sirena melancólico, el himno definitivo para las personas desplazadas tanto geográfica como mentalmente. Lhasa suspirando y entonando su letra sobre un tatuaje de Bo Diddley golpeado por varios instrumentos de percusión de chatarra a la manera de Tom Waits, con un ominoso zumbido de sintetizador y una trompeta silenciada que toca figuras de Oriente Medio añadidas para dar sabor a la textura: “Ahora vivo en este país / Me llaman por este nombre / Hablo este idioma / No es lo mismo / Por ninguna otra razón / Que este es mi hogar / y los lugares donde solía estar / Lejos se han ido”. Se avecina una tormenta, el viento está a la espalda de Lhasa en el alto desierto… y hay más: “Has viajado tanto / sólo tienes que seguir / Ni siquiera mires atrás para ver / lo lejos que has llegado / Aunque tu cuerpo se esté doblando / bajo la carga / No hay ningún lugar donde parar / En ningún lugar de este camino”. Nunca se dijeron palabras más ciertas, amigos míos. No intento estar al tanto de lo último en música, y a menudo confío en las recomendaciones de varios amigos, y ninguna me fue ofrecida en relación con Lhasa, desafortunadamente, mientras ella estaba viva. Pero, como aprendí en Parma, nunca es demasiado tarde para descubrir una gran música por uno mismo: la mejor música es eterna.

Lo siento, debes estar para publicar un comentario.

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.