En mi nombre

“Dónde me busques/me encuentras”. Arranca “Larga duración” (Everlasting Records/Popstock!) con contundencia, con unas guitarras recias a las que sigue esa frase que es, a la vez, desafío y reivindicación. “He tirado la maleta/no me escondo más”, prosigue el primer corte del (atención) décimo disco de los granadinos. Han vuelto a hacerlo. Siguen muy grandes. Están aquí.

Tras varios intentos, Antonio Arias y yo nos encontramos en una cafetería estrecha y algo incómoda, cercana al Teatro Real. Como la cosa va para largo, decidimos prolongar la charla en su habitación de hotel, igualmente estrecha, mientras ensaya con un jovencísimo guitarrista flamenco un set acústico inédito que presentara esa misma noche.

Le confieso mi fascinación con las canciones de “Larga duración”, su disco más personal, (con una referencia directa a la vieja barbería familiar, que sirve de espacio promocional, de leit motiv para el diseño del disco y dónde Antonio escuchaba viejas cintas de Los Ángeles –que eran clientes asiduos- y de flamenco). La reformulación del punk de raíz pop (o viceversa) de finales de los ochenta que propusieron en el anterior “El shock de Leia” ha llegado a una depuración de la que sólo son capaces los maestros. “Hay una intención de comunicación en la incomunicación total. Después de todo lo aprendido pensé: la voz tiene que tener una armonía. Y para hacer una armonía de voz completa hay que hacer un montón de acordes. Los hicimos y, luego, tiré todo esos acordes y fuimos simplificando las canciones. Suelo decir que hay unas dos canciones por cada canción, a veces más. Parecen canciones simples pero, en realidad, hay bastante complejidad, aunque, bueno, tampoco tienen que serlo demasiado, porque luego tenemos que tocar esas canciones en directo. Intuyo ciertas sensaciones de la gente con el grupo, con algunas canciones. Yo, que he estado en todas las formaciones, notó la vibración de la gente con la banda actual, con las canciones de ahora. Ahora, por fin, sé lo que es Lagartija Nick”. Antonio estalla en una carcajada. Y algo de razón tiene. En el nuevo disco nos encontramos con canciones directas, certeras, afiladas como nunca. Ahí están la desesperada “Clavo ardiendo”, la muy beatle “Sin salir”, llamada a ser uno de los hits del grupo y la favorita del público, el clásico rock oscuro de “De par en par” o “Variación y error”, o el amargo reproche, con guiños a “Tu violencia”, de “En mi nombre”, que cierra el disco de manera grave y contundente. Este es, además, el disco en el que de manera más clara podemos rastrear las bandas favoritas de Antonio Arias. Hay ecos de The Beatles (y McCartney en solitario) de Syd Barret, Julian Cope y sus queridos XTC. “Scott Walker decía que su disco ‘3’ fracasó porque todas las canciones eran ritmos 3x4, así que decidí hacer un disco que fueran todo 4x4, para ver si tenía éxito y comprobar si Scott tenía o no razón (risas). Al principio enseñábamos lo último que habíamos aprendido. Es lo normal. He escuchado muchas cosas distintas y, no sé, quizá daba algo de miedo contar las cosas tal cuales son. Nos escondíamos, reflejamos esa sensación de encuentro y desencuentro que uno tiene con sus artistas favoritos. Ahora tocaba hacerse entender. El directo, además, ayudaba. Peleamos por el repertorio que podamos tocar en directo. Quiero hacer canciones que se puedan tocar”.
“Larga duración” es un disco amargo e inquietante que gira en torno a un tema de manera obsesiva: la identidad. O, más bien, la falta de identidad. Las canciones hablan continuamente sobre lo que uno es, sobre lo que cree ser (“Sol”, “Sistema de visión”, “Variación y error”) para cerrarse con el robo indiscriminado del nombre, de la firma, de las palabras, en la estupenda “En mi nombre”. “Sí, el disco trata del ‘yo’, pero está hecho desde el ‘tú’. Es alguien que habla sobre no tener identidad, y al que le jode mucho el que habla en su nombre, el que usa su firma. He intentado aplicar la misma tendencia de algunas bandas cercanas a mí, que usan cosas más locales, más cercanas. Pero llevado a nuestra filosofía, a nuestros referentes y a nuestra manera de hacer canciones. En ‘Cuerpo y mente’ está muy clara la idea de todo el disco. Es la única canción que habla de lo físico, y habla de lo físico sólo para distanciarse de ello”. En los últimos años Lagartija Nick están disfrutando de un estado de forma envidiable. Presentes en los escenarios por partida doble (con sus directos y con el rejuvenecido “Omega” junto a Enrique Morente), más prolíficos que nunca y con un público que se ha fidelizado a lo largo de los años, los granadinos, no obstante, intentan no darle mucha importancia (“tengo cierta sensación de desapego de todo lo que hemos hecho”, me llega a confesar), y preocuparse por el camino que aún queda por andar. “Supongo que el público, después de ‘El shock de Leia’ y de este esperará un tercer disco para saber exactamente de lo que vamos. Y la verdad es que me interesa. Me interesa saber lo que quieren. Ten en cuenta que yo hablo más con el público que con mi madre, o que con mi mujer. La independencia total es mentira. Nadie es independiente. Y cuando uno lo es, más depende de alguien. Ya sabes lo que dicen, ‘manitas ocupadas, cabecita despierta’. Mi primera motivación para hacer el grupo era tocar con Erik y en el primer disco eso ya estaba cumplido. La verdad es que con que haya diez personas a las que el grupo le guste de verdad, a mí ya me vale. Es lo bueno de la microfama (sonríe). Estamos muy agradecidos y seguimos con ilusiones, con proyectos….”. Antonio se queda pensativo y, finalmente, zanja la cosa con cierto desencanto y bastante humor. “Aun así, hay que tener cuidado con lo que se desea, la verdad. Porque a veces se cumple”.
Lagartija Nick estarán actuando en Heineken Music Selector en Madrid (Sala Heineken, 16 abril), Barcelona (Mephisto, 17), junto a Nudozurdo, y en Bergara (Jam, 25), con El Columpio Asesino.