Cosechadora Universal

No llega a la magnificencia del sobresaliente "La Casa del Diablo" (2023), pero se le acerca. Y eso ocurre porque esta es justo la novela anterior, la segunda de John Darnielle, líder de The Mountain Goats, quien hace ya tres años en una entrevista para este medio me decía que se consideraba mucho mejor novelista que músico o escritor de canciones. "Cosechadora Universal", su segunda novela, fue publicada originalmente como Universal Harvester en 2017, y ahora nos llega estupendamente traducida al castellano por Javier Calvo (de nuevo). La mística de los lugares donde nunca ocurre nada se acrecienta: Ames, en Iowa, en el corazón mismo del Midwest (unos 60.000 habitantes, igual que la Milpitas de La Casa del Diablo), es el enclave para una magnética historia en torno a una serie de escabrosas grabaciones caseras que aparecen misteriosamente insertas a mitad del metraje de varias pelis en VHS de un videoclub de la localidad, a finales de los noventa.

El dependiente que recibe las quejas es Jeremy, un veinteañero huérfano de madre. De nuevo emerge, en un estilo entre el gótico sureño, el noir y las pesadillas de David Lynch, la fascinación por esa civilización inmediatamente previa a internet, que ahora nos parece tan lejana. Y la extrema habilidad de Darnielle para hacer que nos sumerjamos en la psique de sus personajes y en el mood de esa tierra de maizales, tan dejada de la mano de Dios, a través de cuatro partes diferenciadas que superponen historias y personajes perfectamente entrelazados, mostrando un acusadísimo talento narrativo, compitiendo imaginariamente con Willy Vlautin (The Delines, Richmond Fontaine) por el cetro de mejor novelista surgido del fermento de la música de raíz norteamericana de los últimos lustros, con Joe Pernice siguiendo de cerca la jugada. Seguramente ninguno de nosotros pisemos nunca Iowa: nunca estaremos tan cerca como en estas 312 páginas que se funden en una sentada.