El 18 de junio de 2018 murió XXXTentacion. Salía en su coche de un concesionario. Le dispararon a menos de un metro de distancia. Esto es algo que cualquier persona, interesada o no en la figura del rapero de Florida, sabe. O, mejor dicho, ha visto. Porque, la vida de XXXTentacion está entera en Internet. Hasta el día de su muerte. En apenas veinte años, Jahseh Dwayne Ricardo Onfroy construyó una carrera espídica, retransmitida por él mismo en Instagram, Snapchat o Twitter.
Es esta última red social la que el escritor turco estadounidense Jarett Kobek utiliza para trazar una biografía paralela de XXXTentacion. En “Hazlo todo mal. XXXTentacion contra el mundo”, Kobek cuenta como este joven de Florida nos narró su vida a través de más de 53.000 tuits, escritos en apenas cinco años. De esta manera, logra añadir capas de profundidad a la figura mediática que el mundo ha conocido.
Porque si bien XXXTentacion era responsable de todos y cada uno de los delitos y pecados por los que fue conocido –violencia doméstica, robos e infinidad de causas que descansan entre los archivos judiciales del Estado de Florida–, a veces solo eran el pretexto que se utilizaba para expulsar a una persona negra del lugar al que había llegado por sus propios medios. Porque una persona inmoral no debería acaparar el éxito dentro de los esquemas capitalistas. Ese hueco está diseñado para otros, para raperos como Drake o Travis Scott, asimilables por el gran público y la industria.
Cuando el planeta entero hablaba sobre XXXTentacion se ponían en fila todas y cada una de sus faltas. Pero no se juzgaban las condiciones estructurales que llevan a un joven de menos de veinte años a cometer esa innumerable serie de delitos. Un padre encarcelado, una madre ausente, problemas con la justicia estadounidense antes de cumplir los quince años, su paso por los centros de menores, su adicción a las drogas. Aunque no le eximen de culpa, explican su contexto. “Fue el rapero negro pobre que más ansiaba la vida del chico blanco friki cuando lo que más ansiaban los chicos blancos frikis eran las vidas de los raperos negros pobres”, afirma Kobek, autor de varios libros traducidos en diversos países.
El chico de Broward, al que le salían todas cosas mal, creció en Internet. Y, como tantos otros jóvenes de su generación, no tenía ningún reparo en contarlo todo por allí: desde sus deseos de suicidio hasta que se había dado una paliza con otro chaval. Seguramente sea ese desarrollo mediatizado el que le sirvió para catapultarse a través de esas mismas redes sociales que tan bien conocía.
“XXXTentacion es el artista con mejor engagement que he visto nunca. Cuando se empezó a hacer famoso en diciembre de 2016 comenzó a crear una fanbase súper leal. El hecho de que se hiciese popular en la cárcel creaba un aire de misterio y hacía que quisieras escucharlo más. Pero no podías tenerlo. En general, cuando un rapero va a la cárcel, le sirve como catapulta para volver más fuerte, como en el caso de Kodak Black, entre otros”, explica el músico Rojuu, seguramente uno de los artistas españoles más vinculados al sonido de XXXTentacion.
Esa fidelidad de sus fans continúa presente incluso dos años después de su muerte. Los dos discos de estudio que grabó y publicó en vida, “17” y “?”, siguen en el top 200 de Billboard. Esto significa que, a pesar del tiempo y de que los medios ya no hablan continuamente sobre XXXTentacion, su música sigue allí. El público sigue enganchado a su sonido. Incluso el año de su muerte logró estar en el Top 3 de músicos más escuchados a nivel global, solo por detrás de Drake y Post Malone.
Pero si hay que escoger un momento fundacional del mito de XXXTentacion este debería ser su beef con Drake. Mientras estaba en la cárcel y su tema “Look At Me!” empezaba a dispararse en Soundcloud, el rapero canadiense publicó su quinto disco, “More Life”. En este trabajo se puede encontrar el tema “KMT”, una copia del hit diseñado por XXXTentacion. De esta manera empezó a gestarse su figura, la de un joven de barrio que, sin medios, es capaz de crear música que acaba siendo copiada por el artista más importante del momento. Un Soundcloud rapper que se cuela en las listas de éxitos. Un David contra Goliat que acaba con el de Florida blasfemando en Twitter sobre la madre de Drake.
Pero además de su uso de las redes, también hay más motivos para explicar su éxito. “Justo en 2017 los géneros que tocaba, como el sad y el hard, se hicieron muy famosos, así que eso es lo que más le ayudó. Su estética también fue muy pionera en su momento. Se puede ver en otros artistas que surgieron en ese momento, como Lil Pump o Lil Xan. Hasta su personalidad y sus ganas de comerse el mundo fueron fundamentales”, dice Rojuu.
Cualquiera que escuche su música con atención se dará cuenta de que no era un rapero al uso. O de que su música se movía en terrenos diversos. Un tema como “Revenge”, por ejemplo, está en el extremo opuesto a lo que se puede entender por rap. El mismo XXXTentacion dijo que la mejor manera de definir su estilo era R&B alternativo. “Como todos los subgéneros musicales contemporáneos inventados en Internet, el R&B alternativo no tiene mucho sentido cuando se intenta encontrar un denominador común entre todos los artistas que reciben la etiqueta. Lo único que sugiere vagamente con ello es que la gente está usando técnicas nuevas para hacer canciones que no suenan a las malas versiones de las movidas que la gente grababa hace veinte años”, explica Kobek, que no teme comparar a XXXTentacion con un Bob Dylan de su generación. Su voz, la de la persona más triste del mundo, tiene la grandeza de la música popular norteamericana. O lo que es lo mismo: “La belleza que los autoproclamados conocedores de la belleza no pueden oir”.
En sus composiciones se pueden escuchar influencias diversas, desde el punk al rock pasando por el death metal. Algo que, seguramente, se deba a que su gusto musical osciló entre Kurt Kobain, Patti Smith, Lorde, Bon Iver o Amy Winehouse. Esta capacidad para absorber referencias es, sin duda, otra de las ventajas de haber crecido en Internet. Hay un momento en esta última década en la que los tropos habituales del hip hop son sustituidos por otros. Ya no se habla solo de diamantes y de champán, ahora las letras también pueden ir cargadas de mensajes sobre la pena y desesperación y las letras se inundan de referencias al lean y el Xanax. Tal vez la explicación más sencilla sobre el éxito de XXXTentacion sea simplemente esa: le cantó a la tristeza y con ello conectó con millones de personas.A
Lo siento, debes estar conectado para publicar un comentario.