Náufrago

Mac McCaughan no es el mejor cantante ni el mejor guitarrista del indie americano. Ni siquiera el más popular, a pesar de haber liderado una de las bandas necesarias de los noventa, Superchunk; o ser uno de los fundadores del sello Merge. A él le basta con ir editando discos como Portastatic. “Be Still Please” (Acuarela) es el último.

Mac McCaughan debería sentirse orgulloso por haber escrito unas cuantas de esas canciones brillantes que componen “Be Still Please”. Así se titula la última entrega de Portastatic, el proyecto al que Mac se dedica por completo desde que en 2001 Superchunk publicaran su último disco, pero que tiene vida propia desde el año 1993. Con treinta y nueve años, y tras haber publicado ocho álbumes como Portastatic, aún le quedan ganas de editar discos, de hacer entrevistas transoceánicas, de sacarse expresivas fotos y de dibujar estribillos precisos. “Empecé a escribir canciones de pop hace como veintidós años en el instituto, ¿y qué motivaciones encuentro para seguir? No sé, hay muchas razones, la mayoría de ellas banales, aunque creo que la principal es que llega un punto que esto es ‘lo que uno hace’ para expresarse, para divertirse, para vivir. Ya no pienso en las razones, simplemente sucede (a veces más fácilmente que otras)”. 

Fácil o no, somos afortunados de que siga sucediendo. Lo curioso es que después de una carrera como la suya (no todo el mundo sabe que estuvo también en los inicios de otra banda genial como Seam) hable con una inusitada humildad de sus “imperfecciones” (si es que se le puede llamar así a una voz tan personal y especial), algo que incluso se refleja en sus letras. “Quiero decir que no puedo hacer nada al respecto. ¡Ésa es la voz que tengo! Jugué con la idea de tener a otros vocalistas para cantar las canciones del disco, no sé, quizás mucha más gente escucharía las canciones si yo no las cantara, pero es que me gusta cantar”. Si una madre (que no haya sido fan de Superchunk, que de todo hay), leyera estas palabras, pensaría que escuchar la voz de Mac es una tortura. Nada más lejos de la realidad. Pero McCaughan vuelve sobre el tema, precisamente cuando se le pregunta si no cree que Portastatic deberían ocupar (o al menos compartir) el estatus de crítica y popularidad que ostentan Death Cab For Cutie, grupo con el que tienen en común un tablero musical a la hora de jugar a hacer canciones de indie pop. “¡No soy quién para decidir eso! A veces pienso que lo que hago es muy específico y no enfocado al consumo de masas. Kurt Wagner, de Lambchop, piensa que es algo que tiene que ver con mi voz, y casi estoy de acuerdo”. Menciona a Lambchop el de Chapel Hill, grupo de Merge. “Creo que tocar en una banda es más una forma de satisfacer tus sueños, pero, a medida que me hago mayor, pienso que llevar una discográfica puede ser igual de satisfactorio y, sobre todo, menos extenuante”. “Be Still Please” es el mejor trabajo de Portastatic de toda su carrera. “Siempre pienso en determinada gente cuando entro en el estudio. Por ejemplo, para este disco pensé en Bob Dylan, Evie Sands y The Go-Betweens”. El sonido lo-fi ha perdido peso ante unos bonitos arreglos de cuerdas, acertados coros femeninos (las canciones se expanden), y, como de costumbre, unos solos de guitarras emocionantes (“You Blanks”) y evocadores. “Siempre me ha divertido mucho tocar la guitarra, a veces siento que toco igual que hace quince años, pero creo que ahora tengo mejores ideas”. El folk, el soul y el indie rock. Tres tipos de sonido, tres tipos de jugadas maestras en el tablero. ¿Qué les une? “Creo que todos estos estilos provocan una respuesta emocional determinada en el oyente. Son mis estilos preferidos (junto con el jazz, pero es complicado incorporar el jazz a mi música)”. Y ahora la pregunta del día: ¿Es imprescindible estar triste para escribir una emotiva canción pop? “No, pero sí creo que si estás triste y no escribes una canción reflejándolo, no entiendo cómo funciona tu cerebro”. Hombre, para comprender las mentes ajenas un instrumento útil son esos gustos inconfesables. “Bruce Springsteen sigue siendo un innombrable para mucha gente, a pesar de que últimamente ha caído en gracia para muchos modernos. Ha sido mi rockero favorito desde ‘The River’ y ha habido momentos en los que no era guay que te gustara. A parte de él, ¿AC/DC? ¿Van Halen? Ahora creo que son muy cool…”. ¿Y si para terminar conseguimos que el líder de Superchunk se ponga ‘cañí’? “Me encantaría tocar la guitarra como en el flamenco, ¡pero no creo que tenga la paciencia para ir a clase y ensayar! (risas)”.