ES GENIAL NO ESTAR MUERTO

En la habitación del hospital, la pintura se cae a pedazos. Una araña da los buenos días desde la pared. Los cristales, sucios, muestran un paisaje otoñal desolador. El olor a muerte y enfermedad carga el ambiente. Unas flores marchitas decoran la mesita de noche. Sin embargo, desde su convalecencia, Mark Linkous logra vislumbrar un rayo de sol que se cuela a través de las motas de polvo de la ventana. ¿Luz al final del túnel? No del todo, aunque el rayo se llame "It´s a Wonderful Life".Ya ha llovido lo suyo desde que el hombre de Virginia sufriera un colapso que casi acaba con su vida y que le sentó por un tiempo en una silla de ruedas (su cuerpo estuvo apoyado sobre sus piernas durante doce horas y casi las pierde para siempre). 

Linkous lleva editados tres discos ("Vivadixiesubmarinetransmissionplot" -anterior al colapso-, "Good Morning Spider" y el que nos disponemos a despedazar) y, a pesar del nuevo título, las nuevas canciones no logran desembarazarse del estigma enfermizo que caracteriza el lo-fi de Sparklehorse. Se trata del mismo pop letárgico de los discos anteriores, cuya economía de la felicidad no hace recomendable escuchar más de tres veces seguidas. Linkous se revuelca en la tristeza, nosotros debemos mantenernos firmes y con los pies en el suelo.Desde Cork (Irlanda) y vía telefónica, intento que un hombre tan sufrido dé con las respuestas a mis preguntas. Sobre el título. "No sé... era la primera canción del disco, la que quería en el inicio, la gente me pregunta bastante a menudo sobre el significado del título, si es ironía o seriedad... no tengo una respuesta". Es necesario destacar que la voz de Linkous es débil, que tose constantemente, vacila, titubea, alarga los silencios hasta poner de los nervios a su interlocutor. El hombre está hecho polvo. "Sí, creo que el disco es triste, pero es más como ´oh, es genial estar vivo, hoy no me he despertado muerto!´... es muy difícil de ponerse en la piel de otra gente, pero aún así es triste, aunque no creo que esto sea una mala cosa, sólo trato de que no me sobrecoja, si el título trata de alguna cosa es de encontrar pequeñas cosas cada día que hagan que merezca la pena...". El rayo de luz al que hace referencia no se traduce, sin embargo, en los arrebatos punk pop que hicieron de "Good Morning Spider" un disco casi radiable. Aquí, los tiempos lentos se arrastran quejosos, a lo largo del minutaje. "La razón principal es que las compañías discográficas y especialmente en América, siempre buscan las canciones más up tempo, más pop, sin importarles lo mediocres que puedan ser, así que fui muy consciente de no poner ninguna de esas canciones en el disco, porque el estado de la radio y la industria en América es tan horrible que si no puedo contribuir a hacer algo positivo en el mundo del rock o lo que sea, prefiero no estar envuelto él". Actitud independiente que le ha valido un estatus de culto y, lo que es más importante, el respeto de los grandes. Si Linkous ha logrado despertar el interés de tótems como Tom Waits y PJ Harvey, entonces es porque la importancia que ha adquirido pop frágil de este hombre es del todo incuestionable. "Simplemente los conocí durante los pasados dos años, me los encontré por el camino. No quería cargar con todo el peso durante la grabación como hice en mis dos álbumes anteriores". El broche de oro lo pone Waits, de quien Linkous afirma que es un tipo "muy divertido" y que incluso coescribe con él "Dog Door" donde canta y toca la percusión. "Oh, sí, fue genial trabajar con él, cuando escucho el disco y oigo su voz aún me cuesta creerlo, es alguien que me hace tener esperanza en seguir haciendo buena música, Tom convierte todo lo que toca en alternativo... ya sabes, el jodido ´Rain Dogs´... esto es realmente música...". Lo de PJ Harvey nos toca más de cerca ya que tanto "Piano Fire" como "Eyepennies" fueron grabadas en Barcelona, entre tapas y chatos. "No fue por ninguna razón especial, porque el equipo de grabación es exactamente el mismo que el que tengo en mi casa de Virginia, que es una casa pequeña, con perros, y no quería tener a mis perros saltando alrededor de PJ Harvey, así que, hablando con John Parish, su mujer dijo Barcelona y yo dije OK". A todo eso no hay que olvidar la voz de Nina Persson de Cardigans en "Apple Bed" (a quién Linkous ha producido en su proyecto paralelo A Camp), y la ayuda inestimable de Dave Fridman tras los controles. Destellos de belleza trágica que sólo hacen que convencernos que Sparklehorse ha devenido, una vez más, imprescindible.