“Nadie no es un meme: es un tío muy jodido"

Es curioso entrevistar a un dúo de tres integrantes. Más aún cuando uno de ellos no tiene ojos ni boca: solo la piel amarilla de terciopelo. Si además te digo que todo esto sucedió en la misma oficina que “El Chiringuito de Jugones”, solo te puedo estar hablando de un grupo. Se llaman Besmaya, y han puesto todo su “frikismo”, corazón y alma guitarrera en este segundo disco, “La vida de Nadie” (Acqustic, 26).

¿Quién es Nadie?
Besmaya son dos, sí: Javi Echávarri y Javi Ojanguren. Pero, desde hace nueve meses (“¡lo mismo que se tarda en gestar un ser humano!”), conviven con Nadie. “Es un tío sin rostro, amarillo, complaciente porque es de terciopelo, feliz… pero al que se le queda la mugre, es dark”. Esta figura, que apareció en sus cabezas cuando se obsesionaron con la frase “Nadie quiere ser el último, nadie quiere ser el plato dos, nadie quiere ser el perdedor”, se fue colando en cada canción que componían, incluso en los vídeos y conciertos. Y ahora, nos mira desde la portada. Sin ojos, pero extrañamente expresivo. “No es un meme: es un tío muy jodido”, sentencian los Javis.

“Nadie es una sombra de lo que pudo haber sido. Es la peor versión de ti mismo”

Explican que este protagonista que da forma al disco tiene el alma de un chaval de los noventa que creció viendo Los Simpson (de hecho, le han dedicado un cortometraje narrado por la propia Isatxa Mengíbar, la voz de Lisa, que solo puede disfrutarse en los bolos) y que ha llegado a una vida adulta llena de decepciones. “Tenemos un poco de todo, pero a la vez no tenemos lo más básico: poder comprarte una casa, formar una familia, llevar una vida normal.​ Hemos visto cómo nuestros barrios han perdido comercio local para meter sitios de matcha y Bershka.​ Todo eso se explica en el corto y creo que todas las emociones del álbum surgen en ese contexto generacional”. No les da miedo que se les llame “cronistas de su generación”. “Al final, son cosas que nos pasan también a nosotros. Y seguimos con la misión que siempre ha habido: narrar las cosas de una forma bonita”. Bonita, pero áspera. “Nadie es una sombra de lo que pudo haber sido. Es la peor versión de ti mismo”.

El trabajo con el productor de Fred Again y BTS
Como buen reflejo de sí mismos, este monigote suena a The Cure (“Intruso”), Radiohead (“Nadie”), The Smiths… “Son cosas que tenemos en el ADN de la música que hemos escuchado desde pequeños”, los rasgueos con los que aprendieron a tocar que se les “quedaron impregnados en los dedos”. Y que son, en parte, la razón por la que decidieron romantizar al máximo su sesión de estudio en Londres. Se fueron dos días “sin nada preparado, para que surgiera allí todo” a los estudios Livingstone. Cuentan, emocionados, que allí se han grabado discos de Björk, Buena Vista Social Club… y que “el aura del lugar, un estudio viejito” les inspiró, “y enseguida salieron esos riffs súper guitarreros de ‘Corona Laurel’”, uno de los temas más únicos del disco. Producido por Benjy Gibson (Fred Again, BTS, Ed Sheeran), al que conocieron en un camp, y grabado íntegramente en directo con toda la instrumentación, conforma “ese momento del álbum que refleja la insatisfacción que tiene Nadie, cuando acepta que no sabe qué hacer para arreglar la situación en la que vive: prisas, estrés...”. Es el punto de inflexión de “La vida de Nadie”, en la que nuestro amigo amarillo se desorienta, se enfada y sale del bucle.

La respuesta a la polémica del pogo
Una sensación de aturdimiento parecida a la de estar en uno de sus pogos, ¿no? Se viralizó una foto de la presentación de su disco en la que el público, vestido con camisas y americanas, saltaba en un círculo antes de que rompiera alguna canción. No han hecho declaraciones por X, pero Besmaya responden “desde aquí”: “Quiero preguntarle a la peña que está comentando sobre nuestros pogos si tienen ellos la patente. Se quejan por todo. ¡Son la policía de la diversión!”. A todos esos que les critican, les tienden la mano y les ofrecen beberse una cerveza con ellos. Y que se unan al pogo. “También creo que estamos haciendo una labor de culturización: si hay público en nuestros bolos que nunca ha hecho un pogo, bienvenido sea”, señalan.

En la Gira de Nadie, prometen que el propio muñeco aparecerá dando brincos. “Nadie va a patentar el pogo para que no haya gilipollas como los de X que se apropien de él. Va a ser un show narrativo”. En él, el personaje “tiene un papel central en el disco y es el vínculo de unión entre Besmaya y su público”. Por más que suplico, se niegan a dar más pistas del show. Solo que su banda de lujo (Miguel Figueras de vangoura, Hans y David), que en este trabajo ha trabajado mano a mano con ellos por primera vez, seguirá siendo clave en el escenario. Cuando estoy a punto de ponerme el abrigo, Echávarri añade algo: “Me parece muy curioso que no nos hayas preguntado por la frase de Los Planetas…”. Se refiere a “Te has hecho mayor, te gustan Los putos Planetas”, el mantra de la primera canción del disco. “Era una frase para levantar polvo… Nos han llamado edadistas. ¡Y que somos menos elegantes que Novedades Carminha! Lo peor es que somos muy fans de Los Planetas”. Y que ambas bandas concluyen en lo mismo: Nadie quiere ser el segundo premio. Y todos acabamos siendo un poquito Nadie.