Al infierno con la pobreza

Hace ya algún tiempo desde que F. M. Cornog consiguiese dejar la vida de vagabundo en la que estuvo sumido durante dos años. Barbara Powers lo rescató de las calles y lo puso a trabajar en lo que mejor sabía hacer: componer, arreglar, grabar y producir sus propias canciones. “Garbageheads On Endless Stun” (Merge/Green Ufos, 03) es ya su quinto disco desde entonces.

F.M. Cornog tiene actualmente una pequeña hija y maneja tejas en un gran almacén, un trabajo que él mismo califica de duro y sucio. Al mismo tiempo, “Garbageheads On Endless Stun” es un disco bastante arisco y tal vez todo tenga alguna relación. No es arisco en sus formas, desde luego, ni siquiera en el impecable equilibrio de sus versos, pero sí en el fondo, en las numerosas imágenes y referencias basadas en el dinero y en la falta del mismo.

 “Una de las cosas que me preocupan en ´Garbageheads On Endless Stun´ es el siempre creciente espacio entre ricos y pobres, entre los que tienen y los que no tienen. Aquí, en Estados Unidos, se han producido quiebras de grandes empresas, de las que los ejecutivos escaparon con millones de dólares y los obreros se quedaron sin trabajo y sin nada de nada. El poder y el dinero están siendo acumulados por una élite, y las leyes aquí fomentan este desequilibrio. Esto deja un sabor muy agrio en las bocas de las clases medias y bajas”. Cornog parece reprochar sobre todo la desigualdad de oportunidades y la manipulación de las masas -la foto y la frase de la contraportada, “...you see, Michael... pull a string and the puppet moves”, aluden sutilmente a este último punto-. Son varios los elementos que señalan entre líneas a un cierto enfado con la todopoderosa clase dominante y la injusticia económica y social que promueve. “Injusticia... ¿existe alguna persona inteligente a la que le guste la injusticia económica y social? Sólo los intolerantes, los idiotas y los egoístas prefieren la injusticia”. Las reflexiones sociales dan paso a Cornog a la evaluación de sus propias metas. Para el ex-artista de Sarah (“No hubo malos momentos con Sarah. Matt Haynes y Clare Wadd fueron gente verdaderamente inspirada con la que trabajar”), el significado del éxito es, en lo musical, “escribir unas cuantas buenas canciones al año; casi todo el tiempo escribo la misma basura, una y otra vez, pero de vez en cuando escribo una canción realmente buena, y eso me hace seguir”; y, en lo personal, “mantener a Barbara y a mi pequeña hija felices, con salud y seguras”. Barbara Powers sigue siendo un personaje capital para East River Pipe. Se encarga de los negocios y los asuntos legales, ayuda a seleccionar las canciones de los discos, y participa en el diseño de los mismos. Es como una manager/abogada/artista gráfica, todo en uno. La “organizadora del caos”, tal y como aparece mencionada en los créditos de “Garbageheads On Endless Stun”. Un imprescindible enlace con esa realidad que continúa inspirando directamente a Cornog (“Baso todo en la realidad. Le pongo un bonito vestido y la lanzo de nuevo a la pasarela”). En este álbum, han disminuido las referencias a New Jersey que poblaban “The Gasoline Age” (Merge, 99), si bien Cornog niega que por esto sea un disco más universal. “Aunque pueda parecer que estoy cantando sobre coches, autopistas y Nueva Jersey, en realidad nunca canto sobre coches, autopistas y Nueva Jersey. Una autopista de Nueva Jersey podría ser una autopista de España. Es una metáfora del camino de la vida”. En lo musical, “Garbageheads On Endless Stun” sigue el camino de sus predecesores, con los habituales trucos de producción de East River Pipe (delay, reverb, double-tracking...). Es lógico que Cornog admire a grandes artesanos de canciones como Lindsey Buckingham (“Sólo he escuchado el single [del nuevo álbum de Fleetwood Mac], ´Say You Will´. Es excelente, tan bueno como cualquier cosa que hayan hecho antes”), pero lo que es más sorprendente es el vehemente aprecio que siente por la música negra más comercial, que lleva la conversación de Gladys Knight & The Pips (“´Midnight Train To Georgia´es un clásico de todos los tiempos. También grabaron otras grandes canciones... ´If I Were Your Woman´, ´You´re The Best Thing That Ever Happened To Me´, ´Neither One Of Us´...”) a un repaso apasionado de los mejores momentos del soul y el funk de la primera mitad de los setenta. “AMO absolutamente la música negra comercial de los setenta. Stevie Wonder llegó a su cima creativa con ´Talking Book´, ´Fulfillingness´ First Finale´ e ´Innervisions´. Marvin Gaye grabó ´What’s Going On´, ´Let’s Get It On´ y ´Here My Dear´. Y también estuvieron otros artistas fenomenales como Al Green, Barry White, Curtis Mayfield, Sly & The Family Stone, Roberta Flack... La lista podría seguir... The Staple Singers, Isaac Hayes, Earth Wind & Fire, Ohio Players, The O’Jays, The Jackson 5, The Chi-Lites, The Stylistics, Gladys Knight & The Pips, The Spinners, The Manhattans, Harold Melvin & The Bluenotes... No creo que esas influencias se muestren en la música de East River Pipe. Amo ciertamente esa música, pero al fin y al cabo, diablos, soy un tipo blanco”.