Vuelve la burra al prao

En Asturias, tierra de gente noble (en líneas generales) pero cabezones como pocos, decimos que vuelve la burra al prao para referirnos a la terquedad extrema. Vuelve la burra al prao y posiblemente el aldeano, que en tozudo no le va a la zaga, insista en sacarla de él y volverla al redil, en una maniobra eterna y por tanto inútil por ambas partes.

Llueve sobre mojado. Leo esto y entiendo que me cuentan que los últimos 25 años de música en España han sido una puta mierda, una engañifa. En realidad no ya de “música”, sino de cultura en general, pero como reconozco mis limitaciones tampoco es cuestión de ensanchar el campo... Me llama además la atención que el fraude se limite a los cinco últimos lustros porque supongo que eso es tanto como salvar los precedentes. Y dadas las circunstancias que se vivieron entonces no creo que se recuerde el tardo-franquismo como un periodo especialmente glorioso en el terreno del pop, aunque me puedo equivocar, que hablo de memoria y, sobre todo, de prestado. Además, el texto de La Información señala que la culpa de todo no la tuvo Yoko Ono sino una crítica “sectaria que hace criba de los artistas con alta carga política”.

Ya de paso, el texto se une a una tendencia que no para de ganar adeptos últimamente: celebrar los 20 años de nacimiento del “movimiento” independiente en España poniéndolo a parir. Las críticas más destructivas, están llegando además del lado de los periodistas que han hecho y todavía hacen carrera a costa de la historia esta de la independencia. Vamos, como si estas alturas servidor se dedicara a gritar a los cuatro vientos que el Emperador va desnudo. “Pues chatín”, me diréis, “anda que no tuviste tiempo para darte cuenta, anda que no tienes oportunidades cada vez que entrevistas a un grupo de moda para lanzárselo a la cara”. A ellos y a la cabecera que paga.

Así que a propósito de todo esto se me ocurren varias cosas. La más obvia, que hablar en términos generales y no de artistas en concreto es tanto como hacerlo del sexo de los ángeles. De hecho cuando empieza el baile de nombres es cuando se desmonta el invento: prácticamente el único nombre propio que se da en el artículo de La Información como ejemplo de artista incómodo que ha sufrido el rechazo mediático es el de David Rodríguez. Precisamente David Rodríguez, la niña bonita de la prensa musical española durante los últimos veinte años. Y no lo digo por decir: yo a David le chupo el culo. Lo que pasa es que el mundo, la gente, la masa, las audiencias, no. Esto es así, y ya está.

Jugamos luego a la confusión: “Los puestos de periodista cultural siempre los han ocupado gente de clase media o media alta”. Hombre pues unos sí y otros no. ¿Dónde hay que enseñar las nóminas? Sí que es cierto sin embargo que algunos de los más aficionados a este juego de reinterpretar el estado de la música en clave política de izquierdas son los que proceden de una cuna más ilustre, más involucrados han estado en frivolizar lo “indie” y quienes más cerca se han situado siempre de la teta pública, el mundo al revés.

Seguimos. “Se ve como algo barato y de mal tono hacer un artículo sobre Camela, el rock radikal vasco, la cumbia, el techno de Detroit, la salsa, el gangsta hip hop o el reggaetón”. Bueno, el techno de Detroit ha sido objeto de devoción de una revista como RDL cuando estaba en efervescencia (treinta años después no, claro) y hasta se sacó de la manga una revista anual solamente para hablar de ello. El hip hop español viene siendo objeto de atención en medios especializados y también generalistas, que hoy cualquier rapero aparece en El País a propósito de una colaboración con el Instituto Cervantes. El de la Costa Este no tanto, porque sus batallitas nos son tan ajenas como las tradiciones folklóricas de Laponia (y además no nos conceden entrevistas). También recuerdo el desprecio sistemático al que ha sido sometida esta revista en los ambientes más “in” en los que se mueven algunos de estos críticos, por su defensa de un estilo tan callejero como el mestizaje. Y algo similar nos ha sucedido siempre con el metal.

Al final la teoría de la conspiración se justifica a costa de igualar a la baja. “Con el objetivo de conseguir una Transición suave, sin ira, la cultura conflictiva fue desactivada, dejando la hegemonía cultural en manos de La Movida, las chicas Almodóvar, los cantautores, los conciertos-mítin del PCE, los nuevos flamencos, Amenábar, Soldados del amor y el indie español de los noventa con letras en inglés”. ¿Indie español? ¿Qué Indie español? ¿El de La Perrera, Los Bichos y Cerebros Exprimidos? ¿El de My Criminal Psycholovers, uno de cuyos componentes hace hoy una labor encomiable al frente del programa de RNE3 Carne Cruda? Hablamos en el texto de La Habitación Roja, pero vamos a hacerlo de Lisäbo... Todas estas críticas, no sé si caprichosas, malintencionadas o interesadas, ignoran cómo fue el nacimiento de lo indie en España a modo de reacción a aquello en lo que se había convertido la Movida: conciertos gigantescos en fiestas patronales, cachés delirantes, sobreexposición mediática (TV a todo trapo) y discos cada vez más chungos. A raíz de eso surgieron una serie de grupos y sellos como Munster, Subterfuge, Elefant, Romilar D que conectaban con el sector más insobornable de La Movida (GASA, la actividad de Corcobado y la gente de Triquinoise, el disco de Aventuras de Kirlian con DRO, el desarrollo de Esan Ozenki,…). Allí había grupos con vocación arty (muchos), otros con un claro componente político y social (la escena hardcore llegó a España con diez años de retraso). En definitiva, aquello fue un crisol que dio grandes discos, otros puramente coyunturales y buena parte de ellos que difícilmente superan la prueba del tiempo. Exactamente como sucede siempre con cualquier época. Los periodistas de entonces, como los de antes y los de después, acertaron unas veces y se equivocaron otras. Siempre es lo mismo.

Para terminar lo esencial: cada vez estoy más acostumbrado a que a la prensa musical se nos trate como a un servicio público (que sin duda estamos haciendo) ignorando que revistas y webs como MondoSonoro, RDL, GoMag, Ruta 66, Rockzone, Popular 1, EfeEme, Jenesaispop, Playground, etc, hablamos (hablan) de aquello que les sale, que para eso son empresas privadas sometidas a la tiranía de las audiencias y cuya única salida cuando éstas dan la espalda es chapar el kiosko e irnos para casa. Bienvenidos sean pues esos medios y los periodistas que pasan de Arcade Fire, Planetas y Beach House para contarnos vida, obra y milagros de Camela, géneros como la cumbia o el pasodoble y esos maravillosos grupos vetados por los medios que todavía hoy sigo sin saber qué nombre tienen. Seguimos esperando. Más que nada por aquello que dicen de que no dejemos que sea otro el que haga las cosas por ti, un eslogan muy de izquierdas y que viene que ni pintado en estos tiempos de rescates que corren.