El pasado mes de febrero la noticia ocupaba espacio en todos los medios musicales. Desde su muro en Facebook la cantautora Larkin Grimm denunciaba haber sido víctima de una violación por parte de Michael Gira en 2008, cuando grababa un disco que publicaría Young God Records (el post, por cierto, ha sido eliminado de Facebook). La respuesta del músico no tardó en llegar en forma de comunicado: Gira reconocía que había existido un affaire de una noche del que los dos se habían arrepentido inmediatamente y desmentía tajantemente haber hecho nada en contra de la voluntad de Grimm. Quien contraatacó entonces con una nueva declaración afirmando que Gira la había emborrachado para conseguir el “sí”, y que posteriormente había dañado su carrera al echarla del sello. De alguna manera el último episodio llega en “The Glowing Man” en forma de canción y se titula “When Will I Return”: es la cruda descripción del intento de violación que sufrió años atrás la actual esposa del líder de Swans (e intérprete del tema) Jennifer Gira. Ella, por cierto, salió públicamente en defensa de su marido cuando el caso de Grimm Vs Gira saltó a la luz explicando que guarda en su poder pruebas del acoso que su marido ha sufrido por parte de la artista. Unos meses más tarde el caso ha caído en el olvido y, que se sepa, no ha llegado a los tribunales.
Hace unos meses tuve la oportunidad de entrevistar a Savages a propósito de su nuevo disco y ellas me contaban cómo la experiencia de asistir a un concierto de Swans cambió su percepción de la música. Decían que les resultaba especialmente valioso que utilizarais vuestras experiencias personales para apelar a sentimientos universales, como el amor.
Diría que hay una conexión universal en cualquier tipo de música. Pongamos por ejemplo el “Himno a la alegría” de Beethoven (no es que me esté comparando con Beethoven, por supuesto): tiene una cualidad trascendental que no toda la música, pero buena parte de ella, busca alcanzar al mismo tiempo que intenta atraer al oyente, algo característico de la música ritual. Tengo una grabación de esa pieza que creo que es de principios de los años setenta, no es una actuación sino una grabación de campo que se hizo durante una ceremonia, y esa grabación representa para mí lo que es la música en sí misma, la urgencia del momento. Eso para mí es lo definitivo.
En relación con esta idea, querría preguntarte sobre “When Will I Return”, que creo que es uno de los temas centrales de este disco y posiblemente uno de los más explícitos que jamás han publicado Swans. ¿Qué tipo de relación mantiene con esta canción? Independientemente de que en el disco la interprete su esposa, ¿hay intención de tocarla en directo?
No, no vamos a tocarla. La interpreté durante mi gira en solitario, pero es una canción que no funciona para tocar con la banda. Si has leído la nota de prensa sabrás que la escribí para que la cantara ella. Jennifer sufrió un horrible intento de violación que cambió su vida por completo y yo veo cómo lucha a diario con ello porque la agresión ha tenido efectos psicológicos, neurológicos y hasta físicos. Escribí la canción como un regalo, como una especie de tributo y fue realmente muy difícil para ella cantarla, de hecho no podía ni escucharla. Como escritor a menudo tomo material que es muy personal pero que se convierte en abstracto, porque pienso que absolutamente cualquier cosa es susceptible de emplearse en música, en la literatura o el arte en general. Por supuesto que si lo tratara como una suerte de diario personal sería absolutamente trágico. Pero para mí el estado psicológico de mi esposa y su lucha era muy representativo de cualquier otra experiencia humana, así que escribí esos versos con empatía y amor.
“Como escritor a menudo tomo material que es muy personal. Pienso que absolutamente cualquier cosa es susceptible de emplearse en música, en la literatura o el arte en general”
Puede que tenga que ver con el hecho de que ha explicado públicamente a qué se refiere ese tema, el caso es que lo encuentro mucho más descriptivo y explícito que la mayor parte de canciones de Swans…
Es más cercana al espíritu de The Angels Of Light que al de las canciones de Swans, es cierto. En Swans las letras suelen ser… diría que como frases tomadas del gospel. Las letras de Swans forman parte de la música, son un elemento musical más, porque la experiencia musical se impone al aspecto lírico. En el caso de “When Will I Return”, hay una mayor importancia de la narrativa. Pero me pareció que era un contraste muy útil frente al resto del disco. Creo que más o menos lo mismo puede decirse de “People Like Us”, que aunque tiene un tono un poco más abstracto también tiene ese mismo aspecto narrativo.
¿Cuál es su principal motivación para hacer música: la manera en la que ese proceso le afecta personalmente o el efecto que tiene sobre el público? Más o menos es lo mismo que preguntar si la música tiene para Michael Gira una motivación de “exorcismo” o “comunicación”.
Mi música es sólo… lo que yo hago. Si no hiciera música escribiría o practicaría otra disciplina artística. De hecho se puede considerar que soy artista. No con mayúsculas, pero soy “artista”, y eso es lo que me hace sentirme realizado como ser humano: es algo que “tengo que hacer”. No tengo opción.
¿Cuál es la diferencia entre el Michael Gira músico y el “artista con mayúsculas”?
En realidad no estoy diciendo que ser artista sea más importante que ser carpintero “con mayúsculas”, jajaja. Esto es sólo mi trabajo en esta vida.
El arte de “The Glowing Man” es el más críptico de la trilogía. ¿Qué puede contarme al respecto?
No mucho. Empecé a trabajar el concepto del arte de este disco con el equipo artístico y pensamos en utilizar caracteres de diferentes lenguas: chino, japonés,… Cada carácter representando palabras como “arder”, “hombre”, “mundo”,… cosas de ese estilo. Pero cuando empezamos a probarlo me dio la sensación de que el efecto era muy “new age”. Funcionaba como concepto, pero cuando lo vi resuelto no me gustó demasiado. Así que dibujé mis propios caracteres…
Más o menos coincide el momento en el que se produce el nacimiento de esta formación de Swans, en 2010, con el parón en su sello Young God, cuando súbitamente dejó de publicar los discos de otros músicos. Ahora que parece dispuesto a tomar de nuevo las cosas con más calma, ¿valora reactivar esa faceta de A&R discográfico?
Por desgracia no soy rico y si atiendes a las finanzas del negocio musical, para mí como sello pequeño, diminuto, es imposible seguir con ello. Alrededor de 2009 me di cuenta de que se estaba convirtiendo en una misión imposible publicar y producir la música de otros artistas, porque eso supone invertir muchísimo tiempo en sus proyectos, algo que me encantaba hacer, pero era evidente que si seguía haciéndolo me iba a quedar sin ingresos. Al mismo tiempo arranqué Swans y eso absorbió todo mi tiempo. Ahora pienso en ello y no tengo ni idea de cómo podría hacerlo, creo sinceramente que es imposible. Puedo involucrarme puntualmente en el proyecto de alguien cuya música realmente admire, pero no desde luego volver a publicar regularmente la música de otros artistas e involucrarme en sus carreras.
“Si atiendes a las finanzas del negocio musical, para mí como sello pequeño, diminuto, es imposible seguir con ello”
Supongo que esa ruina financiera ha tenido mucho que ver también en la decisión de mantenerse en la carretera de forma casi constante con Swans estos últimos años...
Sí, efectivamente. Estoy en la carretera más de doscientos días al año. Y cuando no estoy de gira estoy en el estudio, o preparando fundraisings,…
Me gustaría terminar esta entrevista pidiéndole un pequeño comentario sobre su relación personal y la percepción que tiene de cada uno de los discos que conforman esta trilogía: “The Seer”, “To Be Kind” y “The Glowing Man”.
Bueno, en realidad quiero aclarar que para mí no se trata tanto de una trilogía como de una tetralogía, aunque entiendo que de alguna forma dejes al margen “My Father Will Guide Me Up A Rope To The Sky” porque ese disco carecía de la tensión de los siguientes. Pero para mí cada disco es sólo la fotografía de una ola, instantáneas de un mismo camino. No puedo percibirlos como algo diferenciado porque la experiencia es todo, un constante proceso de descubrimiento.
Muchas gracias Mr. Gira. ¿Hay alguna cuestión importante que le gustaría resaltar para terminar o que crea que no hayamos tocado durante la entrevista?
En realidad sólo te ha faltado preguntarme por el número que calzo, jajaja. Muchísimas gracias por el apoyo e interés que habéis mostrado en la revista por Swans y por el disco.
Lo siento, debes estar conectado para publicar un comentario.