Resulta físicamente extenuante entrevistar a Mark Stewart por teléfono, así que no me imagino cómo tiene que ser una entrevista con él en persona. La tensión que imprime en todo lo que dice, la fuerza de su discurso, parece colarse por la llamada, cruzar las fronteras que separan el país desde donde habla de la localización del receptor, y explotar justo en la oreja del que escucha. Cada palabra huele a experiencia y a provocación; a peligro y a sabiduría. Porque no es lo mismo hacer punk que haberlo visto nacer a tu lado –ni tomar cada elemento de la vida como lo último que puede sucederte–, Mark Stewart logra transmitir toda la pasión que a veces parece faltar en el discurso de muchos artistas contemporáneos. En su voz (y en su carcajada fácil y estruendosa), todo parece tener un sentido y encerrar una lógica aplastante, aunque la forma en la que vienen empaquetadas sus palabras puede hacerle parecer un auténtico desequilibrado.
Después de 35 años y de pasar la mayor parte de tu vida haciendo música al margen de The Pop Group, ¿por qué pensó usted o pensaron que era una buena idea reunir a la banda?
Siempre hemos sido amigos y siempre hemos protegido nuestro legado. Empezamos a hablar de reeditar alguno de nuestros trabajos porque detectamos que había mucho interés por el grupo en todo el mundo, que nos habíamos convertido en una banda de culto como la Velvet Underground y grupos por el estilo. Lógicamente, yo no puedo verlo todo con esa misma distancia, porque sería una situación realmente esquizofrénica. La idea de The Pop Group fue siempre hacer música que quisiéramos escuchar y que no pudiéramos escuchar en ninguna otra parte. Desde el momento en que empezamos a hablar de reeditar esos viejos discos, dijimos: “Ya que vamos a volver a editar ese antiguo material, hagamos algunas canciones nuevas para ofrecerlas en esas reediciones, como contrapartida”. Así que empezamos a escribir canciones y pronto sentimos que aquello era realmente excitante. Fue una experiencia muy extraña, porque yo nunca imaginé que algo así podía volver a pasarnos en absoluto. Para mí supone la primera vez en mi vida que le doy una oportunidad a la vida a ver qué me ofrece, como si me sentara a ver los fuegos artificiales o algo así, porque quiero saber qué va a pasar. Es un experimento muy interesante.
Pero en 2010 parecía que iba a salir un disco vuestro con el nombre de The Alternate…
No, no, no. ¿Lo dices porque sacamos aquel manifiesto? Siempre estoy atento a la situación y siempre planteo una resistencia underground y por eso emitimos aquel comunicado de que The Pop Group nos habíamos vuelto a reunir y lo colgamos en nuestra red. Eso ocurrió cuando empezamos a trabajar en las reediciones del material, todavía no habíamos dado ningún concierto ni nada. Luego hicimos algunas cosas, muy pocas, en diferentes sitios del mundo: el Primavera Sound, un concierto en Nueva York… Pero ahora, hoy, este 2015 va a ser una locura: vamos a tocar en todos los rincones del mundo después de que el disco salga a finales de este mes. A eso le añadiremos la edición de más material, así que The Pop Group va a estar hasta en la sopa durante mucho tiempo a partir de ahora.
¿Y está usted preparado para eso?
Trato de no pensar demasiado en ello (risas fuertes). Cuando empiezo a ver el listado de conciertos que tenemos por delante pienso: “Me cago en la puta. ¿Cómo es que hay tanto interés por nosotros?”. Date cuenta de que empecé The Pop Group cuando tenía 14 años. ¿Cómo se ha enterado toda esta gente de que existimos? Hay gente en todo el mundo que está interesada en nosotros. Es muy extraño.
Quizás sea porque hicieron cosas interesantes en el pasado…
No puedo hacer otra cosa que reírme de todo esto. Tampoco puedo analizarlo en profundidad porque estoy dentro del grupo. Puedo hablar de lo que me parece el post-punk o de la diferencia entre antes y ahora. Yo tuve una epifanía cuando era muy joven, cuando tenía 14 ó 15 años, y desde entonces no he cambiado. No tiene nada que ver con la música, sino con la forma en la que veo el mundo. Pero ese soy yo. Tendría la misma visión de la realidad si trabajara en un bar o algo así. Para mí el punk no consiste en cuatro o cinco tíos encima de un escenario sintiéndose especiales. Nosotros vimos a los Clash encima de un escenario. La idea del punk es que todo el mundo es igual, nadie es más importante que nadie.
Siempre le ha dado mucha importancia al mestizaje, a la mezcla de estilos. Es usted un anti-purista.
¡Exacto! De eso se trata. Mira Londres ahora mismo: es la ciudad más mestiza y cosmopolita del mundo ahora mismo. Puedes ir a un restaurante turco, a un kurdo… Es una locura. Y, además, la gente se mezcla entre ella. Y es justo ahí, cuando diferentes ideas se ponen en contacto, de donde salen las cosas nuevas. Para mí son mutaciones. Hace muchos años había un sello en Nueva York, ZE Records, que inventaron el concepto de “mutant disco” y desde entonces siempre me ha interesado todo lo que tenga que ver con las mutaciones. Tengo mucha, mucha curiosidad por saber qué va a pasar en el futuro más inmediato, cómo van a establecerse las nuevas ideas. Para mí, como estrategia y por estar convencido de que las mutaciones generan riqueza, me interesa mucho trabajar con otros artistas. Como por ejemplo haber trabajado con la actriz italiana Asia Argento, que ha hecho el vídeo de nuestro primer single de este nuevo disco. Hay también un director de cine mexicano con el que me gustaría trabajar. Las imágenes encierran historias en sí mismas y si provocas ese tipo de colaboraciones, tu trabajo sólo puede resultar enriquecido. Hay una nueva banda que se llama Viet Cong, con la que vamos a tocar en Chicago, hay una gente que hace free-jazz con la que vamos a colaborar en Nueva York… Estamos tratando de hacer conexiones, como cuando en el pasado hacíamos cosas con Gang of Four, Nico, Linton Kwesi Johnson y esa clase de artistas; tratamos de mantener el espíritu independiente a nivel político y musical pero uno de los problemas es que actualmente las bandas creen que compiten entre sí, en lugar de hacer cosas juntos.
Permítame que hablemos de algo que ha mencionado, la colaboración con alguien tan extraño en principio a The Pop Group como Asia Argento. ¿Cómo sucedió?
Por una conexión. Yo estaba en Italia… viajo mucho y siempre me gusta pasar mucho tiempo en sitios diferentes del mundo. Bolonia es mi segunda casa. Bolonia y Bristol son mis dos ciudades favoritas del mundo. Así que estaba trabajando en Italia y un buen amigo mío me dijo: “Oh, hay una actriz que pincha y que siempre pone una canción de The Pop Group en sus sesiones”. Nos conectaron a través de dos amigos mutuos después de un concierto mío en Turín y nos llevó a su casa. Es una verdadera loca de la música. Por si eso no fuera suficientemente interesante, uno de mis mejores amigos de Nueva York es también amigo de ella y no lo sabíamos y ella intentó contactar una vez conmigo pero no sé por qué no pudo hacerlo. Así que cuando acabamos el disco les dije al resto: “¿Por qué no le proponemos a Asia Argento que haga nuestro vídeo?”. Yo la respeto como artista. Al resto les gustó la idea. No le dimos ningún tipo de instrucciones ni nada. Queríamos que hiciese lo que quisiera. Y es lo que hizo: hizo un vídeo con su hija. Para mí la energía de la música y del cine son complementarias. No me gustan nada los vídeos en los que salen las bandas tocando o esos vídeos donde utilizan hasta un storyboard en el que ponen: “David Bowie está en la cocina”… Me encanta David Bowie pero, ¿sabes lo que quiero decir? Lo que busco es que el vídeo sea interesante por sí mismo, que no tenga que ver con la música. Asia Argento es maravillosa y tiene una energía increíble. Conectamos muy bien con gente como ella. En este sentido The Pop Group se ha convertido en una especie de bandera bajo la cual hacemos muchas cosas con gente a la que llamamos “camaradas”. Nos encanta conectar con otra gente creativa y avanzar para crear algo unitario.
¿Quién está detrás de Freaks Are Us, el sello que edita los trabajos de The Pop Group?
La propia banda.
¿Tiene usted planificadas las cosas de las que habla en sus canciones, una especie de agenda con los temas que quiere tratar en un disco?
No. Ayer por ejemplo leía algo sobre Baudelaire, pero creo que es imposible ignorar el mundo en que vivimos. La gente no se cansa de etiquetarlo todo: esto es político, esto es poético, esto es artístico. En mi opinión, el mundo sólo es uno, vivimos en un mundo que es el que es. Una estadística que leí recientemente: las 85 personas más ricas del planeta tienen el mismo dinero que los 3.500 millones de personas más pobres del mundo. Si alguien me pregunta qué opinión tengo del mundo, podría decirle un montón de cosas, pero se resumiría en una: WHAT THE FUCK (risas muy bestias). Para mí los grupos deberían hacer música que te vuele la cabeza a la vez que dicen cosas que puedan despertar tu interés, no solo: “I love you, babe”. Cuando éramos niños e íbamos a conciertos de punk rock en el Roxy de Londres, con 15 ó 16 años, nos dimos cuenta de una cosa: el punk estaba ahí y nos preguntamos: “¿Queremos hacer algo con la energía del punk pero que sea diferente?” porque para nosotros el punk era experimentación, así que en la música incluíamos todos los estilos que nos gustaban: dub, música electrónica, noise, free jazz, etc. Deconstruíamos las ideas de la sociedad en nuestras letras, lo cual era un reto, así que si queríamos deconstruir las letras, ¿por qué no intentábamos deconstruir también la música?
¿Escucha algo de música nueva, de bandas jóvenes?
Sí, escucho mucha música diferente. Ahora mismo me ha dado por los baladistas portugueses, por ejemplo. También escucho mucho flamenco (risa floja). También conozco a Aute y a Camarón de la Isla, uno de mis favoritos… Recuerdo cuando era un niño y cantaba las canciones de Iggy Pop y Roxy Music mi madre me decía: “Vas a hacer que vengan los perros del vecindario a cantar contigo”, porque cantaba fatal. Por mi tono de voz siempre pensé que podría cantar flamenco si me lo propusiera. O quizás se deba a la distorsión de los altavoces que tenía cuando era joven. Cuando era muy, muy pequeño, en casa tenía un aparato de música realmente malo y el altavoz estaba roto, así que lo metía dentro de una papelera de metal para que se escuchara a más volumen. Quizás por eso mis oídos estén acostumbrados a esas altas frecuencias, quién sabe. Como un murciélago.
¿Qué importancia tiene el amor en sus canciones?
Como he dicho anteriormente, no puedo separar. Todo forma parte de la misma realidad. Uno de los títulos que pensé para este disco fue el de "The Last Romantic", algo así como la última persona romántica que queda en el mundo. Hay una pintura muy famosa con ese título y para mí ese concepto de “amor incondicional” es casi una cosa política. Para mí el amor es una cosa política, sin duda.
¿Para su pareja también?
¿Cómo dices? ¿Qué quieres ser mi pareja? (Risas infinitas)
(Risas)
(Risas tremendas).
¿Dónde se encuentra ahora mismo?
En el campo, en Inglaterra. ¿Por qué me lo preguntas?
Por pura curiosidad…
¿Eres bi-curious? (explosión de risas). Yo me acabo de cambiar de sexo (más risas).
(Risas)
¡¿Pero por qué te ríes?! (Gritando)
Me parece gracioso tener a Mark Stewart de The Pop Group preguntándome al teléfono si me gustan los hombres, disculpe.
Oh, tranquilo, iré pronto a España y solucionamos eso.
¿Volverá a España de gira o tocará en festivales?
Mira, ahora mismo en frente de la mesa desde donde estoy hablando hay una pared y en esa pared hay un montón de folios pegados con las letras de las nuevas canciones que todavía no me he aprendido, larguísimas, y además una lista de todos los conciertos confirmados que tenemos por delante. La lista de conciertos ocupa casi tanto espacio como las letras. Y eso me vuelve loco, porque soy muy ordenado y cuando giras por EE.UU. ni tan siquiera tienes tiempo de hacer la colada de una fecha a otra. Iremos a España y a Portugal en algún momento de este año.
[La conversación se desvía unos minutos hacia temas que no son interesantes para el lector y que, por tanto, no serán transcritos].
¿Le interesó en su momento la Angry Brigade o King Mob?
Sí, por supuesto, me interesó mucho King Mob. La gente no se da cuenta de que King Mob fueron los beatnicks y lo situacionistas británicos. Siempre que pensamos en vanguardias europeas, pensamos en Francia, pero en Inglaterra existieron grupos revolucionarios previos al mayo del 68 francés. Por cierto, en España las cosas se están poniendo interesantes con este nuevo chico, ¿cómo se llama el nuevo político de pelo largo?
Pablo Iglesias.
¡Correcto! Sí, aquí vimos la enorme manifestación que hubo el otro día. ¡Salía en las noticias en Inglaterra! ¿Qué piensas de eso?
[La conversación se desvía definitivamente hacia temas que no son interesantes para el lector y que, por tanto, no serán transcritos].
Gracias por la entrevista, me gustaria poder conocer el final de la conversacion.