La dama y el vagabundo

“Teen Dream” es el tercer álbum de la pareja formada por Victoria Legrand y Alex Scally, un disco que concreta en diez canciones radiantes lo que antes fueron sólo promesas. Un trabajo de atmósferas que, sin embargo, lo apuesta todo a las melodías, en la tradición de otros grandes del pop ingrávido como Cocteau Twins o Galaxy 500.

Alex y Victoria están cansados. Llegaron esta misma mañana de Barcelona donde completaron con éxito la primera de sus dos actuaciones en el Primavera Club Festival, tras una ronda de entrevistas promocionales por toda Europa. “Es mucho más agotador enfrentarse a una gira promocional con todos los fardos a cuestas que hacer una gira de verdad, donde al menos tienes una furgoneta en la que refugiarte”. Alex y Victoria no son pareja. Así lo dice explícitamente la nota promocional que acompaña el lanzamiento de su nuevo disco: “Preguntas que los periodistas pueden ahorrarse a la hora de afrontar la entrevista: Alex y Victoria NO son pareja”. El caso es que ellos actúan la mayor parte del tiempo como si existiera un vínculo sentimental (porque el afectivo se presupone) y él le presta atención todo el rato, la cuida, y le concede ser el foco de todas las conversaciones. “Yo me reconozco en ella, somos como el sol y la luna y nos descubrimos con sólo mirarnos a los ojos”. Risas, burlas, tonterías… A fin de cuentas es un rol al que están acostumbrados y que se repite sobre el escenario donde ella acapara el protagonismo interpretando las canciones y pulsando el piano, los dos elementos definitorios en la música de Beach House. Porque de casta le viene al galgo. Victoria es sobrina del compositor francés Michel Legrand, responsable de la partitura de “Los paraguas de Cherburgo”, aquel musical de los sesenta con el que Catherine Deneuve saltó a la fama. Ella (la Deneuve), su paraguas y su chubasquero amarillo. “Mi madre es americana, mi padre francés. Y yo no tengo del todo claro de dónde soy, porque un día mi madre perdió el libro de familia y desde entonces ya nunca más pude optar a convertirme en europea. Mi madre era modelo, y siempre esperó de su hija que llegase a medir metro ochenta, pero al final yo he salido así, mucho más bajita de lo que fueron sus expectativas. Y supongo que lo mismo sucederá con ‘Teen Dream’. Ha habido gente que nos ha asegurado que va ser el disco que nos va a cambiar todo. Y nosotros no lo tenemos tan claro. Si te soy sincera y evitando el típico discurso promocional, no, no creo que vaya a pasar algo especial ahí fuera con este disco”

Alex y Victoria están sentados compartiendo mesa con un periodista y los responsables de su sello en España y Portugal. Como bien dicen, hay muchas expectativas puestas sobre “Teen Dream”, tercer disco del dúo (trío en directo; Daniel Franz está echándose una cabezadita en el hotel). Publica Bella Union en Europa y, lo que es más importante, Sub Pop en Estados Unidos , asegurándole una importante atención mediática. Además, el disco es una maravilla. Están hambrientos pero cómodos con la situación, escondidos en la esquina de un bar de la zona de Argüelles entre fotos de toreros y azulejos de aire “andalusí”, con las raciones de jamón y mejillones sobrevolando sus cabezas. Y, tenedor en mano, Victoria se debate con accesos bipolares y repentinos momentos de excitación. Es entonces cuando dice con ojillos brillantes que le gustaría ser como Ava Gardner -“¡era una bestia!” y tener un affaire con un torero, cuando cuenta que su pequeño apartamento en Baltimore está habitado por un fantasma (Alex no tiene residencia permanente y deambula de casa en casa abusando de la hospitalidad de sus amigos) y que como tiene los pechos mucho más pequeños de lo que quisiera, la ultima vez que fue a Portugal se hizo con unos sujetadores con hermosos bordados en forma de flores que realzan su busto. Son las cosas que le importan y que nunca le preguntan en las entrevistas. “Es que ellos están más interesados en hablar de moda y cosas así, que en volver a explicar por qué alguien decidió que Chris Coady era una buena elección para producir el disco…” apunta Ana de Nuevos Medios desde el otro lado de la mesa.

Alex y Victoria está cansados pero aparentan felices. Dan palmadas de alegría cuando el plato de buey llega a la mesa y observan con curiosidad cómo humea mientras lentamente se hace a la piedra. “Puedo imaginarme las críticas de mañana del concierto: ‘El show fue delicioso. ¡Olía como a carne!’” Vaya pareja. Son dos guiris a los que han sacado de paseo por una Europa moribunda que tienen en lo alto de un pedestal. “El español es la lengua del amor”. Y Alex se arranca a cantar de forma ridículamente pomposa en un horrible castellano, “’Mi amooooor, mi corazón…” para a continuación pararse en seco y ponerse trascendente afirmando que “en España hay una mayor cultura y sensibilidad por el arte que en Estados Unidos”. Alguien en la mesa le desengaña. “Bueno, no sé en España, pero Europa… Hace poco teníamos esta conversación con Robin de Bella Union: en Estados Unidos es fácil vender hasta veinte mil discos con Internet y girando. Eso es muy complicado en Europa, donde la horquilla de los cinco y los veinte mil discos resulta casi imposible de alcanzar porque nadie sabe que existes. Sin embargo, en el momento en que se despierta la atención sobre ti, aquí existe la posibilidad de convertirte en un fenómeno y que te vayas por encima de los veinte mil. Eso en Estados Unidos sólo se consigue desde el y a través de la TV”. El mainstream no está tan lejos de musical de Alex, que acto seguido señala a Rob Thomas como su intérprete favorito de todos los tiempos -“me preocupa que me guste tanto, pero lo digo de verdad, no busques el sarcasmo” y se identifica como fan fatal de Billie Joel. Beach House manejan ese conflicto entre lo popular y lo artístico.“Pertenecemos a una comunidad de artistas muy pequeña. En Baltimore apenas seremos unos cien y nos conocemos todos: escritores, músicos, cineastas,…”. Cien artistas para un censo de seiscientos mil habitantes que quedan retratados en la serie televisiva “The Wire” por los gangs del narcotráfico y las mafias del Este que pueblan los muelles del puerto. “Ayer por la noche nos asaltaron unos tipos malos en Barcelona que parecían haberse escapado de ‘West Side Story’. Si los comparas con el tipo de gente que te puedes encontrar en Baltimore no puedes más que echarte a reír. Iban uniformados con chupas de cuero y por un momento pensamos que si chasqueábamos los dedos iban a ponerse a bailar”. Con este panorama, a la pequeña comunidad de creadores de la capital de Maryland no les queda otra que desdoblarse y multiplicar sus esfuerzos. Y con la candidez con la que se interpreta “Used To Be” o “Take Care”, Victoria se proclama fiel seguidora del trabajo de David Lynch, se interesa por Almodóvar -ella, que tiene un algo de la otra Victoria, Abril, en “¡Átame!” y muestra su curiosidad por una cinta titulada “Persona” de un tal Ingmar Bergman. “Quiero verla, va a ser lo primero que haga cuando esté otra vez de vuelta en casa. Me interesan mucho los conflictos psicológicos”. Victoria firma el videoclip de “Silver Soul”, uno de los diez -uno por canción- que acompañan la edición limitada de “Teen Dream”. No es demasiado Lynch, pero sí una buena demostración de su vocación artística.
A Victoria y Alex les toca descansar y se despiden con abrazos. Marchan hacia el hotel unas horas antes de que su concierto en la Galileo Galilei se salde con un rotundo éxito. Se les ve, ya de madrugada, todavía felices pero ya casi derrotados, entre el público de Health. Alguien les invita a colarse esa misma noche en un show flamenco, pero desisten. “Otra vez será. Mañana volvemos a casa y estamos destrozados”. Otra vez será. O no. La próxima, “Teen Dream” mediante, quién sabe si volverán a moverse entre el público con tanta facilidad...